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RESUME
Le document qui suit se compose de deux parties: un texte de
création et un texte réflexif.
La partie création se présente comme un roman dans lequel
j'ai voulu représenter l'acte de saisie par lequel la conscience
ordonne les événements pour créer du sens. Il s'agit d'une
expérience perceptive et cognitive qui rejoint un certain
courant de pensées post-moderne qui veut que les choses n'exis-
tent pas seules mais à travers la perception de l'individu qui
est lui-même pris dans un système de relations entre les signes
auxquels il réagit avec sa sensibilité. Le réel qui accède à la
conscience est nécessairement filtré par des données culturelles
et émotionnelles interagissant sur l'imaginaire et la mémoire du
sujet.
C'est à partir de cette visée théorique que j'ai donné la
parole à deux narratrices enfermées chacune dans son monde
intérieur. Aline et Pauline. La narration qui s'exerce dans un
présent actuel, s'étend sur une période d'un an. Elle se compose
par bribes d'histoires, par reflets de vérité s'ordonnant sans
médiation externe. Un roman donc où l'individu, pris en flagrant
délit de désir, de peur, de peine, etc, est amené à réagir au
réel qui le sollicite dans l'espace même de sa parole. Le
discours des deux femmes ne pouvait s'organiser, dès lors, qu'en
fonction de leur culture, de leur capacité d'abstraction, de leur
intelligence mais aussi en fonction des passions et des émotions
qui les habitent.
La partie reflexive se propose, dans un premier temps, de
dresser un bref tableau de la question de la perception et de la
cognition sous son angle philosophique. On y verra, principale-
ment, comment les dispositions personnelles des sujets ont des
implications directes sur la notion de vérité.
Dans un deuxième temps, une analyse tendra à observer et à
démontrer les effets du regard sur la trame anecdotique et
discursive du texte. On verra, entre autres, comment s'opère la
distorsion des informations sous l'action des passions. On verra
aussi comment l'émotion, cette réalité de l'être tenue au
silence, finit par disqualifier l'imaginaire et tous les systèmes
de représentation.
AVANT-PROPOS
Un matin, plus précisément le 27 mars 1992, à neuf heures,
la pointe de mon crayon descendait sur un bout de papier recyclé.
Geste discret, sans tambour ni trompette, qui terminait un
processus de gestation débuté plus d'un an auparavant. Geste
solitaire que personne ne demandait et qui pourtant inaugurait
une démarche qui devait durer plus d'un an et demi. Ensuite les
mots ont commencé à se laisser saisir. Parfois de bon gré,
parfois après de farouches résistances.
Au départ de cette histoire, l'attente impatiente d'une
lettre que je comblais par des questions sans réponses qui
m'entraînèrent vers une jubilation toujours plus complexe. C'est
ainsi qu'est née Pauline. Sont venus se greffer, par la suite,
des personnages, des situations, mais surtout des souffrances
qu'elle ne pouvait pas s'avouer. Aline est née à son tour, pour
la compléter, pour l'expliquer. Mais très vite cette dernière
acquit son autonomie. Elle aussi avait besoin de parler pour se
conna ître .
Après les premières contractions, il s'avéra que l'accouche-
ment serait plus difficile que prévu, même si tout avait été
planifié (histoire, narration, exploitation des indices et des
ellipses, etc.).
VII a d'abord fallu apprendre à me faire confiance, c'est-à-
dire acquérir la foi qui soulève les montagnes du silence.
Croire que ce matin-là, comme tous les autres matins qui
suivraient, il s'inscrirait quelque chose d'intelligent sur le
papier. Croire que c'était possible d'y arriver. Mot après mot.
Beau temps, mauvais temps. Croire que ça valait la peine de
s'oublier, de négliger sa famille, de s'enfermer des journées
entières devant un écran qui finit par faire mal aux yeux. Se
dire que ce n'est pas grave si on n'a pas réussi à écrire deux
lignes dans sa journée. Se dire que ce n'est pas grave non plus
de jeter les deux lignes en question le lendemain parce que ça ne
correspond finalement pas à ce que je voulais dire.
La deuxième grande difficulté personnelle a été de ne pas
tout abandonner lors du travail de réécriture. Ne pas paniquer
devant la déconfiture narcissique; tout ce qu'on avait cru
"génial" dans le feu de l'action se révélant très souvent d'une
platitude intolérable. Se culpabiliser d'abord: "Ca t'apprendra
à te prendre pour une écrivain!". Se justifier, ensuite: "C'est
normal, un premier enfant!". Se mentir pour s'encourager: "Ca
n'allait pas ce jour-là!". Se pardonner, enfin: "Je t'aime
pareil". Puis Continuer.
Troisième difficulté: devenir assez humble pour ne pas
remettre sa vocation en question à chaque déception et admettre
qu'on a encore des "croûtes à manger" avant de correspondre à
l'idée qu'on se fait de soi-même. Se dire et se redire, pour
s'empêcher de penser, "un mot à la fois!"
VI
Pour ce qui est de l'écriture proprement dite, outre le fait
que les mots s'entêtent à dire toujours à côté de ce que l'on
attend d'eux, la grande difficulté fut l'exploitation du présent
qui était ma principale contrainte d'écriture. Le temps présent,
temps de la mouvance, est fugitif, insaisissable, inintelligible
parce qu'essentiellement nouveau. Il ne peut donc se comprendre
qu'après coup puisque la conscience est transcendante et qu'elle
suppose, par conséquent, quelque chose de surajouté.
Travailler avec le présent actuel, c'est-à-dire sans la
distanciation nécessaire aux personnages pour comprendre leur
histoire, comportait certains risques au niveau du discours.
D'incompréhension d'abord, puisqu'il n'y a pas de voix médiatrice
pour relier les morceaux de récit entre eux. Comment passer
d'une émotion à une autre sans la nommer explicitement? Comment
faire savoir au lecteur qu'il y a manipulation des informations?
Comment faire sentir que le personnage ment alors que la vérité
passe par sa voix? L'autre risque était l'excès d'hystérie. Le
langage de l'émotion est un langage chaotique, inarticulé
presque. Il est très difficile de soutenir un discours com-
municable quand le sujet est aux prises avec des émotions
intenses dans l'exercice de sa parole.
Il a donc fallu tricher pour contourner le problème, c'est-
à-dire ne rendre accessibles que les moments où l'esprit, même
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affecté, pouvait vraisemblablement avoir une emprise sur les
signes pour cerner le réel. L'émotion pouvait alors se manifester
par des modulations du champ perceptif.
L'écriture, heureusement, ne comporte pas que de l'adver-
sité. Il est arrivé fréquemment que le langage participe à
l'accouchement de l'oeuvre presque à mon insu. Les mots,
s'attirant les uns les autres, ont provoqué des rencontres
accidentelles avec des champs sémantiques qui m'ont grandement
aidée à cerner les personnages. La lune, par exemple, qui
symbolise la quête imaginaire de Pauline. L'eau encore, qui
illustre bien la dérive et le besoin de mouvement d'Aline tout au
long de son récit.
Pour ce qui est du travail proprement dit, la rédaction de
ce roman m'a permis de développer certaines méthodes qui
s'avèrent particulièrement efficaces pour mettre en forme
l'informe. D'abord le réchauffement par la lecture avant de
débuter le travail. La technique des bouts de papier, ensuite,
qui enregistrent les idées pêle-mêle au fur et à mesure qu'elles
se présentent. Le désaisissement, enfin, cet état difficile à
atteindre qui pourrait s'expliquer comme une sorte de retrait du
monde où il s'agit de créer de nouveaux rapports aux choses et
aux personnages qui sont, pour moi, des êtres vivants ayant
existence en dehors du papier.
vi i i
Comme tout bon parent, je dirai que ce roman, ce premier
enfant, est extraordinaire parce qu'il vient de moi, parce que je
lui reconnais des airs de famille, parce que par lui je réalise
un rêve. Mais comme tout bon parent, je ne sais plus en voir les
défauts. Je l'aime peut-être davantage pour tout ce que je lui ai
donné que pour ce qu'il vaut vraiment. Ma perception est trop
pleine de "Ha passion pour que j'en sois bon juge. Il est donc
temps pour moi de laisser aller mon texte è, son destin.
Au fait, je n'ai toujours pas reçu la lettre que j'atten-
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[...] je me suis projeté dans
l'autre avec une telle force que,
lorsqu'il me manque, je ne puis me
rattraper, me récupérer: je suis
perdu, à jamais.
Roland Barthes
Les fenêtres sont toujours fermées ici. Frontières fragiles.
Tellement fragiles pour maintenir le monde en respect de l'autre
côté des choses. Une maladresse, une pierre jetée méchamment et
l'extérieur envahirait mon espace secret pour le livrer en pâture
aux curieux et aux imbéciles qui ne comprennent rien.
Je ne suis jamais tout à fait rassurée. Déjà l'insuffisance de
ces pellicules de verre qui n'empêchent pas les odeurs infectes
de la rue de pénétrer dans mon alcôve avec sa poussière et ses
effluves de poubelles à ciel ouvert... Trop minces, ces vitres,
pour empêcher le vacarme de se propager jusque dans mes rêves.
Les sirènes, les cris, les disputes, les pleurs, comme un
grondement perpétuel. Trop transparentes aussi pour tamiser les
rayons capricieux du soleil qui n'en finit pas de changer de
couleur et de se dissimuler dans la nuit ou derrière les nuages
pour mieux me surprendre.
Comment supporter cette instabilité des choses qui fait s'éva-
nouir toute beauté? Comment supporter que tout s'en aille peu à
peu dans de longues agonies qui ne s'achèvent que pour mieux
recommencer? Ca monte de la terre. Ca traverse les murs. Ca veut
m'envahir. Jour après jour. Partout des marques de ce qui
m'échappe. Les surfaces lisses qui se rident, jaunissent,
crevassent. Tout ce qui a de la valeur devient dérisoire.
5Alors, je masque ce qui s'infiltre malgré mes précautions. Des
toiles vénitiennes recouvrent les fenêtres et absorbent la
lumière étrangère. Des chandelles, dans toutes les pièces avec
leur lueur chaude, sensuelle, discrète comme un corps aimé. Les
vapeurs de l'encens qui brûle répandent leur parfum irréel à
longueur de journée. Toujours, il y a de la musique qui me
ressemble pour couvrir le bruit. Tantôt la douceur, tantôt la
violence. Le silence aussi, parfois, pour féconder de nouveaux
rêves.
Quand je suis chez moi, je suis ailleurs. Dans un espace
d'éternité que j'essaie de prolonger au-delà de moi. J'ai jeté
les horloges pour ne plus être seule avec le temps qui s'égrène.
Je ne laisse entrer personne. Aucun regard ne m'interroge, quand
je suis chez moi. Je suis l'unique maîtresse de toutes les
réponses.
Il n'y a plus, en fait, que cette machine qui lance son cri trois
fois par jour. Juste derrière la maison. Le matin, le midi, le
soir. Elle chasse les douceurs de la nuit, déclenche des
contractions dans mon ventre, me ramène la fatigue accumulée. Je
n'ai aucun pouvoir sur son rythme implacable que j'arrive mal à
dissimuler.
Tu me dirais que je mens. Que je n'empêche rien avec mes
mascarades. Que tôt ou tard il faudra bien que je vive comme le
reste du monde. Je ne veux pas de ce monde, avec son bruit et ses
6déserts. Je refuse sa dimension, tu comprends! Tout plutôt
qu'être comme tout le monde.
Je ne mens pas. Je transforme ma vie pour qu'elle échappe à la
banalité, pour qu'elle transcende son stupide destin de roue qui
tourne. N'est-ce pas l'essence même de l'art?
Tu dirais on ne joue pas avec la vérité des choses. Mais qu'est-
ce donc que la vérité alors que ce que nous percevons tous deux
de cet univers relève de conceptions si différentes. Comment
pourrais-tu comprendre que je frissonne pour un bruissement de
papier que tu ne perçois même pas? Il n'y a de vérité que dans
les signes que l'on saisit. Les signes de l'amour. Les signes du
bonheur.
Il y a des signes partout chez moi. Signes que tout va bien.
Signes que l'on m'aime. Signes que je suis heureuse. Des visages
souriants semés dans ma maison, figés sur des bouts de papier, me
rendant hommage pour les services rendus à la communauté. Des
albums remplis de photos et d'articles de journaux. Ici, je suis
au milieu d'un groupe d'étudiants boutonneux et insipides aux
pieds de la porte St-Jean à Québec. Je suis responsable du
voyage. Je souris à leurs blagues imbéciles. Pour la photo. Signe
de mon dévouement pour les jeunes. Ici, me voilà dans une
assemblée syndicale ennuyeuse au point de se désespérer du
langage. Là et là, d'autres rectangles lustrés me montrent dans
des mouvements de protestation, de libération, d'interrogation,
7d'exclamation. Signes de mon implication sociale. Autant de
signes qui sont ma vérité.
A quoi bon chercher plus loin? Ce sont les signes qui restent. On
ne se rappelle jamais que des signes qu'on ordonne pour sculpter
la mémoire. J'en ai mis partout autour de moi pour qu'ils
témoignent de ma vie. Il m'importe peu qu'il y ait quelques
vraisemblances dans les bavardages que font tous les jaloux
derrière mon dos. Ils ne peuvent rien empêcher. C'est écrit dans
les signes.
Mais je suis fatiguée de ces parades qui ne me divertissent plus.
Fatiguée de l'école, de servir constamment les mêmes mots
apprêtés de reproches ou d'encouragements, de purger les mêmes
fautes qui reviennent chaque année comme si la langue était
couverte de plaies infectées suppurant à l'infini. Fatiguée de
poser pour multiplier les signes autour de moi. Fatiguée aussi du
théâtre. Les heures de répétitions, de déceptions, avec des
résultats trop maigres. Les adolescents n'arrivent pas à com-
prendre les univers que je leur propose.
Ce sera la dernière année. Dernière pièce. La quinzième. On
finira ensemble. J'ai des projets pour l'avenir. Tu seras si
fier de mo i .
Et puis je m'ennuie horriblement. En ouvrant les yeux, je pense à
toi. Le soir, je suis si désolée de me retrouver seule malgré les
images que j'agite pour dissimuler ton absence. Je ne sais plus
8très bien ce qui de toi me manque. Mes langueurs qui ne savent
plus à quoi s'accrocher s'investissent dans les tissus et les
papiers. Me croiras-tu si je te dis que je parle seule des
journées entières. Je t'imagine avec moi. Je désire tellement que
tu sois là que j'invente des signes pour te faire exister.
Je t'invite au salon, ce soir. Nous fêtons nos retrouvailles
après ces longues semaines de séparation.
J'ai reçu la photo. Elle est encore enveloppée de ses habits de
papier. Je ne pouvais pas te revoir n'importe comment, tu
comprends. Impossible de me résoudre à te déballer et à te servir
comme on le ferait d'un vulgaire paquet de saucisses. Arrachant
les lambeaux glacés, banalement, machinalement. Te découvrant
dans la crudité du quotidien. Il fallait que ce soit un grand
moment.
J'ignore ce que cette photo me montrera de toi. Déjà je n'arrive
plus à me souvenir de la forme de ton nez, de ta bouche, de tes
yeux. Tu m'arrives par bribes d'images fugitives. Mais tantôt,
tu seras là à nouveau. En attendant que tu reviennes avec ta
chaleur et ta beauté innommable.
Il y aura les autres visages autour de nous. C'est l'ennui avec
les photos de groupe. Le protocole! La postérité! Mais je ferai
comme si nous étions seuls tous les deux au milieu d'un attroupe-
ment de marionnettes ou de statues de cire figées dans leur
absence d'émotion. Leurs yeux pareils à des taches de couleurs.
9Ils ne s'apercevront de rien car leurs têtes seront vides, ils
penseront à autre chose. A leur avenir qui les inquiète. A des
voyages qu'ils projettent. Ou simplement à la pluie dehors qui
les trempera jusqu'aux os et à la pneumonie qui les tiendra au
lit pendant des semaines. Comment pourraient-ils savoir, avec
tous les dangers qui planent au-dessus de leur tête, que toi et
moi, tout-à-l'heure, quand le train aura fait son temps...?
Il n'y a que les signes qui soient vrais. Et le regard qui inter-
prète. Et tu seras là ce soir, pour la fête, parce que je l'ai
inscrit partout.
J'ai mis ma plus belle robe. Des fleurs sur la table. Du
champagne. Pas de téléphone pour nous déranger. Notre souper est
prêt à servir. Je tremble comme une jeune mariée. Je devine ta
présence derrière la porte. Convoitée et convoitante à la fois.
Attendant le signal de l'abandon. Attendant que tu me prennes.
Mais il faut que le train soit disparu derrière l'horizon pour
qu'il ne trouble pas notre tête-à-tête. Pour que tout soit
possible même si tu n'es pas là.
Je ne l'entends pas encore mais je sais qu'il vient, rien ne peut
empêcher sa traversée ponctuelle. Si puissant, si insupportable,
le train, quand il défile si près de ma maison qu'il en fait
trembler les murs. Impossible de dissimuler son passage. Et ce
sentiment inexplicable qu'il me laisse chaque fois. Sensation que
la terre va s'ouvrir et m'engloutir dans son gros ventre noir.
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Attendre qu'il n'existe plus. Attendre que tout soit calme pour
célébrer ton entrée dans ma maison.
Je te destine le coeur. Je t'installerai au centre de la spirale
que j'ai aménagée sur le mur principal du salon. Quatorzième
photo témoignant de mon dévouement pour la cause du théâtre en
milieu scolaire. Des générations d'acteurs amateurs se succédant,
année après année, avec leur naïveté, avec leurs espérances, avec
leur illusion de dominer quelque chose. La spirale comme un
mouvement jamais achevé me ramenant à toi. Toi, le début et la
fin. Toi, le seul qui compte désormais.
A partir d'aujourd'hui, il y aura ce nouveau signe de toi comme
une présence que je goûterai tous les jours. A partir d'aujour-
d'hui, tu fais partie de ma maison, de moi. Ton visage retrouvé
sur le papier sera disponible à mon amour. Ton visage que
j'animerai par la force de mon désir. Le frôlement de ta peau
retrouvée. Je frissonne. Ton corps si doux qui glisse contre moi.
Rondeurs irrésistibles. Tu es si beau. Je t'aime. Je m'offre. Ce
sera toujours notre nuit de noces.
Tu trouves que j'exagère. Me mettre dans de semblables états pour
une simple photo. Tout ce décor et ce faste pour célébrer avec un
fantôme. Tu me trouves un peu folle?
Tout est si évident pour toi. Les êtres et les choses se
présentant sous un visage qu'il te plaît ou non de regarder.
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Comment pourrais-tu comprendre ces bouffées d'ivresse où je
sombre de plus en plus souvent en pensant à toi? Des vagues de
vertige qui montent à l'intérieur de moi. Qui m'emplissent au
point de ne plus arriver à distinguer les limites du monde. Je ne
comprends pas pourquoi cette urgence. Ce besoin incontrôlable de
toi. Comme si j'étais projetée sur un récif pour me perdre et me
sauver tout à la fois.
Je n'arrive pas à t'attendre sagement. Trop d'images s'affolent
dans ma tête quand les flots de désir me font dériver d'un projet
à l'autre pour te rejoindre. Qu'y a-t-il en toi pour que je perde
ainsi conscience de ma propre existence? Pour que je sois prête à.
m'opposer à l'unvivers entier pour ne pas te perdre? Toi, ma
seule référence. Comment seulement imaginer que je pourrais ne
plus jamais te revoir?
Alors il faut que je me dépense pour ne pas penser que peut-être
tu regardes d'autres femmes, que peut-être tu m'oublies, que
peut-être tu ne reviendras pas. Ce silence où tu me laisses!
Mais tantôt j'éclairerai ton visage de mes souvenirs. Après la
noce, et tous les jours peut-être, nous répéterons cette scène
que j'aime tant. Où tu es si merveilleux avec ton innocence et ta
fra îcheur.
Elle, moi, te donnant la réplique: "Franchement, des fois je me
demande si tu fais pas exprès pour te salir."
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Tu cherches la vérité de mon personnage derrière mes paroles. Tu
ne trouves pas. Je ne suis pas comédienne. Je ne sais jouer que
mon rôle. Tu m'écoutes, mais tu n'entends que du bruit.
Ce n'est pas une pièce facile. Personne ne comprend vraiment.
Pas même les journalistes qui la décriront pourtant comme une
réussite. Pas même toi qui comprends tout.
Alors je me fâche. Je te fais répéter. Encore! Reprise! Reprise!
"Tu le fais exprès pour te salir!"
Toi, désemparé, cherchant l'âme de Gilbert, ton personnage qui
est si différent, si loin de ta conception du monde. "Non. Je te
jure que je fais pas exprès. Je sais pas ce que cette saleté-là
vient fa ire ici . "
"Reprise! Mais à quoi penses-tu? On ne veut pas savoir si tu es
coupable ou non! Ca n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est
l'impossibilité de trancher entre ta culpabilité et ton in-
nocence. C'est le tiraillement. Cette faille qui te révèle
l'inconnu en toi. Crois-tu donc que la vie est claire et propre
comme de l'eau de source? Avec les bons d'un côté et les méchants
de l'autre? Il n'y a jamais que la souffrance que chacun cache en
soi !"
Les autres comédiens nous regardent. Ils me détestent parce que
je m'acharne à t'imposer des tourments que tu ne connais pas.
Parce que je t'aime. Parce que je veux que tu sois le meilleur.
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Parce que je t'aime. Parce que je veux que tu sois le meilleur.
Parce que je veux que tout soit parfait lors de la première dans
quelques jours. Ils parlent de tout lâcher.
Nous sommes tous à bout de nerfs. Prêts à nous engueuler pour un
oui ou pour un non. Mais tu as confiance en moi. Tu reprends.
"Chaque destinée mâle transporte allègrement sa propre crasse.
Pis là, ça enfle, ça enfle, pis le nez te pique, pis c'est une
véritable torture. Et c'est de cette torture que l'on dit: "C'est
la vie, ça, Jos!"l"
Tu es merveilleux. Comme si tu connaissais toutes les vies. La
mienne aussi. J'ai des larmes dans les yeux. Mais tu me dis que
tu ne sais toujours pas de quoi parle cette pièce. Ce n'est pas
grave. Tu comprendras plus tard. Ta naïveté incroyable! Comme un
baume de pureté autour de moi. Un vent d'innocence sur la
corruption. Comment ne pas t'aimer? Comment ne pas ressentir
l'envie de saisir cette étincelle d'absolu qui passe à travers
toi? Pour la première fois peut-être.
Il entre en gare maintenant. Les vibrations montent dans mes
jambes. Il prend bien son temps pour imposer sa masse d'acier.
Ses longues plaintes qui retentissent emportant chaque jour un
peu plus de ma résistance.
1. Normand Canac-Marquis, Le syndrome de Cézanne, Les Herbes
rouges, 1988, p. 17.
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Peut-être es-tu parmi ces voyageurs qui rentrent chez eux avec
leur valise. Je m'imagine te cherchant parmi les visages qui
guettent à travers les hublots en attendant leur tour pour
s'échapper du ventre d'acier. Ils sourient et font des signes de
la main à ceux qu'ils reconnaissent sur le quai. Les voilà
rassurés tout à coup. Alors ils s'impatientent, trépignent pour
sortir tous en même temps. Ils ont déjà oublié leurs voisins, les
kilomètres de paysages défilant sous leurs yeux. Ils ne repense-
ront plus à ce livre intéressant, où à ce disque qu'ils se
promettaient d'acquérir à la première occasion. Ils ne pensent
plus qu'à eux seuls. "Au revoir Madame!" Elle n'a pas entendu.
Je ne te trouve nulle part. J'entre dans la machine, je traverse
les wagons où des gens somnolent parce qu'il n'y a rien à voir.
Ca sent mauvais. La fumée, la transpiration, la présence humaine
en stagnation. Je sors. Je cours au kiosque à journaux, à la
sortie de la gare, je te cherche dans les taxis qui partent.
Où es-tu? Tout le inonde te cherche. Des policiers qui enquêtent.
Tous ces gens qu'on questionne et qui ne savent pas. Ils disent
des horreurs sur moi. Comme si j'étais responsable de ta
disparition, moi qui souffre tant de ton absence, qui arrive mal
à ne pas désespérer de ton retour. Je guette le facteur qui ne
laisse jamais que des circulaires en couleurs avec des teintes de
soleil qui ne font qu'accentuer davantage cette distance entre
toi et moi.
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Dépêche-toi de m'écrire, que je sache où tu es, ce que tu fais.
Pour m'expliguer. Dis que tu penses à moi. Que je suis la seule.
Que tu reviendras bientôt.
Pourquoi être parti si vite, sans laisser d'adresse, sans dire
au revoir? Moi dormant à poings fermés la tête sur ton épaule
dans la douceur des draps. Ne formant, avec toi, qu'un seul corps
naufragé. Mais toi, reprenant tes esprits. T'animant comme un
animal pris au piège, encore une fois. Affolé peut-être de me
trouver endormie contre toi. Je suis sans défense devant ton
regard qui me découvre. Ne pouvant disposer de signes autour de
moi pour me cacher, pour te rassurer.
Je n'aurais pas dû me laisser abrutir par le sommeil. Je t'aurais
retenu. Je t'aurais convaincu que je suis la seule que tu peux
aimer. Au lieu de quoi, tu te laisses glisser pour mieux m'échap-
per. La porte qui s'ouvre. Tu disparais dans le rouge du soleil
levant. Plus rien de toi que quelques cheveux laissés sur
1'oreiller.
J'ai tout laissé en place. Signe que tu viens à peine de quitter
la chambre mauve. Signe que tu n'es pas loin. A côté peut-être.
Derrière un mur.
Qu'est-ce que j'ai fait de si mal? Je me revois dans l'embrasure
de la porte. Je regarde comme tu dors bien dans cette chambre où
il ne vient jamais personne. Puis je pense à ces vêtements qui
te gênent. Je te déshabille. Tes chaussettes. Tes pantalons. Ta
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chemise à rayures. Ton slip. Je pense que je dois te laisser
dormir. Je pense que ce n'est pas bien. Que c'est trop tôt. Je
veux m'en aller. Je veux... Mais ce corps si présent. Si
disponible. Si désirable. Mes mains se répandent sur toi. Sur
ton ventre. Ma bouche... Je ne peux plus m'arrêter. Je ne veux
plus m'arrêter. Me voilà nue contre toi. Nos peaux qui se
touchent. Ta chaleur qui me pénètre.
Alors tu te réveilles. Tu veux fuir. Je te retiens. Tu te
défends. Trop ivre encore. Tu n'arrives pas à fuir. Tu tombes. Ta
tête heurte le coin du bureau. Je te ramène entre les draps. Une
tache de sang sur l'oreiller. Mais tu n'as rien. Un peu assommé
seulement. Tu te rendors. Tu te laisses prendre.
C'est par amour, petit. Tu comprendras un jour cette fièvre qui
m'enferme. Tu comprendras que c'est moi qui suis prisonnière et
qu'il n'existe pas d'autre issue que toi. Puis tu reviendras. Et
tu me défendras contre ceux qui m'accusent.
Comme le train tarde aujourd'hui! Je me sens ridicule tout à coup
avec tout ce temps qui s'étire pour rien. Seule devant une chaise
vide au milieu du salon en fête. En robe du soir à large
décolleté pour t'entraîner dans les profondeurs de mes tissus.
Ridicule ce théâtre que je me joue pour un spectateur qui
repousse mes avances chaque fois que j'essaie de reconstruire
notre étreinte. Inutilement belle. Décorée pour une parade de
pantins inanimés. Inutilement là. Alors qu'il fait encore jour.
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Les enfants qui guettent la fin de la pluie pour sortir jouer à
la balle. Qu'est-ce que je fais? Qu'est-ce que je deviens?
Qu'il se dépêche avant que tout ne s'évanouisse. "Plus vite! Plus
vite! Embarquez! Cessez de vous dire adieu. Cessez de vous
retenir. Vous croyez peut-être que vous êtes les seuls au monde
à souffrir des départs? Et cet autre qui obstrue les portes du
wagon avec ses valises. Et celui-là encore qui a oublié ses
papiers. Ne voyez-vous pas qu'on attend? Mais dépêchez-vous
donc! Le contrôleur qui s'impatiente avec sa casquette enfoncée
sur ses yeux. Vite! Plus vite!"
Le voilà enfin. La terre s'ébranle. Des milliers et des
milliers de révolutions de roues d'acier noircies par l'usure.
Une infinité de frottements de métal s'acharnant à labourer la
terre de vibrations qui font douter de l'avenir.
Qu'il passe avec ses couleurs d'angoisse puisque rien ne peut le
retenir. Mais qu'il se dépêche pour que disparaisse au plut tôt
l'innommable peur de tout perdre. Qu'il se dépêche pour que je te
retrouve dans l'éternité de mon ivresse.
Les cadres s'agitent. Les lignes se confondent les unes dans les
autres. Le train s'étire. Longuement. On dirait qu'il n'en
finira jamais de se déployer. Les traits s'altèrent sur les murs
et dans ma tête. Ces tremblements de la matière menacent les
signes. Comme si des masques voulaient s'abaisser pour m'imposer
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leur vérité de mensonge, me disant qu'il n'y a rien derrière, que
je m'élève sur du vide.
Maintenant les visages se mêlent dans ma mémoire et avec eux les
paroles résonnant sans ordre. Une cacophonie de passé, de
présent, de futur. Ces "je t'aime" que j'entend, mais qu'on ne
m'a jamais dit. Peur que tout s'effondre. Une envie de courir
d'un cadre à l'autre pour tout retenir. De m'essouEfler pendant
que le train passe et passe et passe avec son long corps morcelé.
Tout est redevenu calme à présent. Il n'est plus qu'un léger
grondement d'orage qui meurt au loin. Je replace bien les yeux
sur les murs pour qu'ils ne manquent rien de la fête qui se
prépare. Pour que j'entende bien leurs soupirs jaloux.
La voix chaude de Marc Almond monte du stéréo à présent. Une
étreinte de velours. Je quitte l'orbite terrestre. Je suis à
toi. Du feu au bout de mes mains magiciennes allume la chandelle,
anime le mince colis où dort ton image silencieuse que je
m'apprête à dérober au soleil. Je verse le champagne. Viens que
je te regarde. Trinquons à la nuit et aux ombres d'écume qui
montent.
Tu reposes sur l'autel de mon amour. Je suis la grande prêtresse
qui fera de toi un homme. Ton corps engourdi de sommeil ne se
doute pas que je suis là à guetter et à projeter tes formes sous
les plis étroits qui te recouvrent. Je t'entends presque respirer
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à travers la couverture de papier. Mes doigts parcourent la
surface pour pénétrer doucement ton mystère. Et quand tu ouvriras
les yeux, tu ne te sauveras pas car tu seras déjà envoûté par la
volupté de mes caresses.
Je soulève les rebords de l'emballage en laissant tout le temps à
l'air de la pièce d'apprivoiser ton épiderme délicat. Comme tu
respires mieux! Une sensation. Je te découvre maintenant.
Eloignant les revers un à un. Ne rien précipiter.
Tu peux te réveiller à présent. Ouvre les paupières. Ne pense pas
à cette autre nuit où mon désir te surprend et te fait peur.
Pense seulement à l'amour. Laisse-toi enrober de musique.
Je tremble. Tant de hâte et tant d'appréhension. Te voir sans
pouvoir jamais percer le secret de ton âme. Sans jamais te
posséder tout à fait. Etre vue par toi dans la nudité de mon
désir, sans que tu parviennes à comprendre ma solitude.
C'est le moment maintenant. Ton corps bascule entre mes mains
impatientes. Ton visage...
Ton visage...
Dis-moi que ce n'est pas vrai, que c'est une erreur! C'est toi
avec moi, avec les autres. C'est toute la troupe devant la
caméra. Mais, toi... Tu ne m'offres que ton profil! Ton visage
dont je ne dispose qu'à moitié. Qu'une moitié de toi. Quelqu'un
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a triché, n'est-ce pas? Ou bien tu ne l'as pas fait exprès. Une
distraction.
Non. Ce n'est pas ça. Tu me fuis encore. Ton regard tourné du
côté de Leina, cette autre fille qui est noire comme une
panthère. Grande et mince et jeune et belle et merveilleuse. Tu
aimes sa démarche désinvolte. Tu aimes son caractère rebelle.
Leina. Tu n'as d'yeux que pour elle. C'est à elle que tu penses
quand tu deviens distrait et que je répète et répète sans cesse
les mêmes mots pour te capturer.
Je me rappelle maintenant. Vos chuchotements à l'autre bout de
la scène et dans les coulisses. Vos regards complices. Vos
sourires étranges. Vos bouches rougies par les baisers volés.
Vous riez pour tout, pour rien. Une parole que je dis, un geste
que je pose. Et moi qui suis sous ton emprise. Je n'arrive pas à
interpréter les signes de ton indifférence. Je ne veux pas
remarquer vos fous-rire, ni les secrets que vous échangez. Je
vois seulement que tu es là. Que tu réponds quand je te parle.
Que tu me suis docilement jusque chez moi, dans la chambre mauve,
parce que tu es incapable de retourner chez toi à cause de tout
cet alcool dans ton sang.
Mais te voilà parti et je m'entête encore à faire de toi un
homme. Pour que tu sois différent des autres. Pour que tu
ailles loin en avant avec ton talent et ta beauté qui sont à
construire. Je te fais avancer sur la scène. Je veux que tous te
voient à travers mon regard. Mon oeuvre. Mon adoré. Je veux mon
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nom près du tien. Que nous devenions des inséparables par les
lettres nous liant sur les papiers qui parleront de nous.
Mais tu te moques. C'est elle que tu aimes.
Qu'est-ce que tu as fait de moi? Une chatte en chaleur! C'est ça
qu'ils diraient, les gens d'ici, s'ils me voyaient avec ma
poitrine indécente. Le mépris dans leur voix. Une chatte obscène
avec des désirs répugnants. A se trémousser stupidement devant
une photo. Folle! Je deviens folle à cause de toi.
Mais ça ne se reproduira plus. C'est fini les espoirs, les
langueurs, les pleurs. Tu n'es qu'un imbécile comme les autres.
Ta Leina est une petite idiote. Mauvaise comédienne. Et tu ne
vaux pas mieux qu'elle. Il faut tout te dire. Comment articuler,
comment respirer, comment penser. Comment être.
Ca m'est bien égal ce que tu deviendras dorénavant. Tu peux te
perdre où tu veux. Avec qui tu veux dans les fossés, dans les
buissons, dans des lits crasseux avec des filles sales aux seins
souillés de la salive de ceux qui ont passé avant toi. Tu peux
parcourir les routes du monde pour te trouver dans le paysage.
Tu peux avoir faim et soif. Avoir peur de mourir de froid sans
réussir à te faire entendre du fond de ton trou noir. Tu ne la
trouveras pas, la vérité. Tu ne trouveras jamais que ton écho. Et
des rats qui te mordront les chevilles. Je te déteste.
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Je ferai disparaître cette photo et tout ce qui parle de toi. Je
la couperai en morceaux av<&c de gros ciseaux. Pour te briser. Il
ne s'est rien passé entre nous. Il n'y a pas de preuves. Tu
n'existes pas. L'histoire est terminée.
Mais qu'est-ce que je deviendrai maintenant si tu n'es pas là?
Qu'est-ce qui vaudra encore la peine?
Le téléphone, c'est une invention qui ressemble pas aux autres
parce qu'on est en même temps loin et proche de la personne.
Quand on compose un numéro, c'est comme si on ouvrait la bouche
pour parler. Puis quand il y a la sonnerie qui commence, la
personne est obligée de répondre à cause du bruit dans la maison
qui est pas agréable.
Mais quand il y a pas de réponse, c'est comme si notre bouche
restait ouverte pour rien, même si c'est important et qu'on pense
très fort. Les mots restent pris dans notre tête et c'est comme
si on existait pas.
Moi je suis pas bonne au téléphone, même quand il y a quelqu'un
qui répond. Je parle trop lentement et c'est jamais les bons mots
qui sortent de ma bouche, parce qu'il faut que je me dépêche.
Les gens aiment pas parler avec quelqu'un qui est trop lent comme
moi. C'est pour ça que je suis pas bonne et que je peux pas
exister complètement comme tout le monde. Quand je me dépêche,
c'est rien que des sottises qui sortent, parce qu'on dirait que
les mots sont entassés les uns par-dessus les autres dans un gros
tas. Ils sont tellement mêlés que j'arrive pas à les faire passer
dans le fil en spirale.
Le mieux c'est d'avoir une vraie personne qu'on peut toucher et
voir pour laisser aller les mots qui sont pris. Une vraie
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personne qui est à côté de nous et qui s'aperçoit quand on va
pas bien, à cause de notre visage qui devient différent dans le
silence. Une vraie personne, ça comprend même si on parle pas et
même si les phrases tournent à l'envers. C'est pour ça que je
pense qu'il faut pas avoir juste un téléphone pour parler. C'est
pour ça aussi que je voudrais rester toujours avec Paul, qui est
mon frère jumeau que j'aime plus que tout au inonde. On s'est
jamais quittés puis on s'entendait tellement bien qu'on avait
presque pas besoin de se parler. On était comme un vrai couple.
Avant.
Avec Pauline, je suis pas sûre que je vais être bien, même si
Paul dit qu'il y aura pas de problème parce que c'est une femme
qui a les moyens de payer à cause de son travail. C'est pas pour
l'argent que j'ai peur. C'est parce que peut-être elle comprendra
pas, même si elle est instruite et qu'elle a l'habitude de
s'occuper des problèmes des étudiants. Pauline, c'est pas une
femme qui aime parler même si elle connaît beaucoup de gens dans
les journaux. Avec moi, elle parle jamais. Elle dit pas "comment-
ça-va-bonjour". Elle répond presque pas quand j'ai des ques-
tions. Ses yeux s'en vont toujours à côté de moi.
J'aimerais que ce soit Paul qui appelle, parce qu'il est meilleur
au téléphone. Moi je suis trop gênée avec elle. Quand il parle,
lui, c'est plus facile puis je comprends mieux ce qui se passe
dans ma tête. Mais Paul veut pas parce qu'il dit que c'est pas
son problème. Puis il est un peu en chicane avec Pauline.
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J'ai appelé toute la journée avec le numéro que je sais par coeur
maintenant. Mais il y a pas de réponse et je peux pas lui dire
mon message qui est important. Elle est à quelque part et elle
sait pas que je veux lui parler et que c'est urgent.
C'est pour ça que je suis pas sortie une seule fois dans la rue
aujourd'hui. A cause du téléphone qui répond pas. C'est triste de
rester dans la maison avec les meubles quand tout le monde
s'amuse dehors avec des ballons et des maillots de bain. C'est
tellement triste d'attendre parce que le temps passe pour rien en
emportant une belle journée d'été.
Il fait beau presque tous les jours. Les gens sortent beaucoup.
Ils vont en vacances ou à la plage se faire bronzer. Ca sent bon
dehors. Surtout avant le souper, à cause des poêles à barbecue.
Quand ça sent bon, ça me donne faim. Je vais faire un tour chez
Pierre qui habite pas loin et je lui dis nCa sent bon chez vous!"
Il m'invite à souper. Pierre est toujours de bonne humeur. Il me
fait rire. Il me taquine à cause que je suis pas mariée. Il dit
que c'est parce que je suis trop vicieuse. On rit.
Mais c'est pas vrai que je suis une vicieuse parce que je connais
personne. Paul veut pas que je sorte avec des hommes parce qu'il
dit qu'il y aurait des problèmes ensuite avec les enfants, les
maladies et les commérages. Il veut juste que j'aille voir
Pierre parce qu'il le connaît bien depuis longtemps et parce
qu'il est marié.
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Paul veut que je reste à côté du téléphone et il est capable de
se fâcher si je m'éloigne de la galerie, à cause de son
impatience qui est devenue pas raisonnable. Il va m'accuser de le
faire exprès pour pas parler à Pauline. Il pense que je compose
des mauvais numéros pour inventer des excuses. Il a appelé, lui
aussi, parce qu'il me croyait pas. "T'es toujours mêlée dans tes
chiffres" qu'il me disait. Il a bien vu que j'avais raison quand
il a entendu que ça ne répondait pas.
C'est sûr que je veux pas partir parce que c'est ici mon chez-
moi. Avec Paul. C'est ma chambre. Ma maison. Ma fenêtre quand je
regarde les enfants qui jouent dans la rue. Je suis pas d'accord
pour aller habiter chez Pauline, même s'il m'a expliqué que
c'était plus possible qu'on reste ensemble parce qu'il va être un
couple avec Francine et que je vais être de trop.
Je lui ai dit que ça me faisait rien que Francine soit là, que je
dérangerais pas, que je parlerais pas, n'importe quoi qu'il
voudra pour que je sois comme si j'existais pas.
Mais il veut plus rien entendre de ce que j'ai à dire. Ca le met
en colère quand je parle que j'aimerais avoir plus de temps pour
m'habituer à la nouvelle idée. Il dit que je veux gâcher sa vie.
Puis quand il est en colère, il me fait peur, parce qu'il peut
briser des choses dans la maison. L'autre jour, il a brisé la
télévision avec ses pieds parce qu'il avait plus assez de mots
pour dire qu'il était fâché contre quelqu'un qui lui avait dit
des affaires d'argent qu'il doit. Des grands coups qu'il donnait.
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La télévision était en morceaux dans le salon, avec les fils
comme des cheveux mêlés. Les voisins en bas sont venus voir. A
cause du bruit. Ils ont dit qu'ils appelleraient la police s'il
se calmait pas.
Si Pauline avait pas voulu nous payer une nouvelle télévision, on
n'en aurait pas encore parce qu'on n'a pas beaucoup d'argent.
Nos chèques de BS, c'est pas suffisant pour des gros achats
comme une télévision.
Depuis qu'il est tombé amoureux de Francine, je l'intéresse plus.
Elle gagne beaucoup d'argent et elle a des idées qui lui font
plaisir. Mais on dirait qu'il a honte que je sois sa soeur. On
parle plus comme avant. Il me regarde plus dans les yeux. Il
change de sujet ou il écoute pas. Il veut toujours que je me
dépêche, que je me dépêche, que je me dépêche. Tout le temps. Il
crie après moi parce que je pense pas assez vite, que je marche
pas assez vite. Il voudrait que je comprenne tout. Il veut plus
m'amener à la plage avec lui, ni ailleurs dans les spectacles. Il
amène juste Francine. Puis moi je reste à la maison. Il dit que
je dérange leur intimité.
Et maintenant il faut que je déménage chez Pauline même si je
veux pas partir. J'ai peur. C'est pour ça qu'il refuse que je
lui parle de Pauline qui sera peut-être pas contente que je
m'installe chez elle. Il veut juste que je parle dans le télépho-
ne parce que rien peut le faire changer d'avis maintenant. Il va
me faire partir par la force s'il le faut, qu'il a dit.
28
Mais Pauline répond pas. Je peux pas me rendre chez elle sans
avertissement parce que c'est une personne qui aime pas les
inattendus. Si je l'avertis pas que je m'en viens, peut-être
que . . .
Avec Paul, l'autre jour, on a roulé en voiture jusque chez elle.
On a pensé lui faire une surprise, pour lui faire plaisir, parce
qu'elle est toujours seule avec pas d'humour. Quand elle nous a
vus dans la porte, elle a dit "Qu'est-ce que vous voulez?" Paul
voulait lui parler d'une idée nouvelle pour mettre dans l'appar-
tement. Mais quand on a vu qu'elle était pas contente de nous
voir, avec une grimace dans les yeux, Paul a dit qu'on venait
juste faire un tour. Elle était pas belle avec les cheveux à
l'envers dans le visaqe et un habillement qui était curieux à
cette heure là pour une personne seule à la maison. Elle a dit
qu'elle nous croyait pas. Que si on venait chez elle, c'était
encore pour lui demander de l'argent. Elle a dit qu'elle en avait
par-dessus la tête de nous deux et de nous arranger tout seuls
avec nos problèmes. Elle a refermé la porte sans nous dire
bonjour. On a attendu quand même un peu. Peut-être, qu'on se
disait, qu'elle allait se défâcher. On a attendu pour rien. Elle
a pas ouvert. On est restés sur le perron avec la pluie. Deux
heures de route que ça prend pour aller chez elle.
Pauline, c'est une femme qui est pas prévisible, avec un
caractère comme la température. Elle est gentille parfois. Sur
les photos dans les journaux, elle a toujours un sourire. Quand
on va la voir aussi, après ses pièces, elle est aimable avec de
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la conversation. Peut-être qu'il y a des hommes qui la trouvent
belle puis qui aimeraient la marier quand elle sourit et qu'elle
s'habille avec des couleurs. Elle serait bien avec un homme qui
s'occuperait d'elle pour écouter les mots qui sont dans sa tête.
Mais il faudrait pas qu'il la voie quand elle est mauvaise comme
un orage qui s'en vient.
Elle nous a beaucoup aidés, moi et Paul, après la mort des
parents, quand on savait plus quoi faire parce qu'on avait plus
d'argent d'héritage pour payer nos factures. Elle nous en-
courageait pour aller travailler. Elle a trouvé du travail un peu
à Paul. Mais il a pas aimé parce que c'était trop fatigant et
que ça rapportait pas assez d'argent. Il est pas instruit, mais
c'est pas une raison pour faire n'importe quoi. comme un esclave,
qu'il disait. C'est un travail comme elle qu'il aurait voulu,
avec deux mois de vacances payées. Etre devant une salle de
classe et parler avec les jeunes.
Parfois je pense qu'elle veut juste se débarrasser de nous pour
plus nous voir. Comme quand on était jeunes et qu'elle voulait
jamais nous parler. Mais je me trompe. C'est sûr que je me
trompe, parce que ça se peut pas qu'une soeur veuille plus de sa
famille. C'est parce que c'est compliqué dans ses états d'âme.
Ce doit être à cause du français et des livres qui ont toujours
des histoires qui finissent mal. Les gens dans les livres ont
toujours des problèmes avec la vie. C'est peut-être parce qu'il y
a trop de mots qui sont mêlants pour savoir ce qui se passe.
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Je comprends pas pourquoi elle répond pas. Il y a pas de raison
pour pas qu'elle réponde, parce que tout est normal avec la
sonnerie qui fait du bruit comme d'habitude dans le récepteur.
Ensuite l'école est finie puis elle a plus de théâtre ni de
réunions pour parler de choses importantes. Elle sort jamais
l'été parce qu'elle aime pas le soleil et les voyages comme tout
le monde. C'est pour ça qu'elle est si blême. Parce qu'elle reste
toute seule dans sa maison sans parler à personne. Avec un
téléphone qui répond pas.
On dirait que c'est pas possible de vivre autrement. J'arrive pas
â imaginer comment que ça se passe chez Pauline. Qu'est-ce
qu'elle fait dans sa maison pleine de photos? Qu'est ce que je
vais devenir quand je serai chez elle avec tous ces visages
inconnus? Je verrai plus Paul.
Peut-être que je fais un cauchemar et que bientôt je vais me
réveiller et cette histoire de téléphone sera terminée. J'aurai
plus besoin de peser sur les boutons ni d'écouter la sonnerie
dans le récepteur.
Je laisse sonner cing coups chaque fois. Puis je raccroche parce
que ça donne rien de continuer plus longtemps. Si Pauline était
là, à entendre en même temps que moi, elle aurait répondu. C'est
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pas normal qu'elle réponde pas. Depuis cinq jours que j'esaie de
lui parler.
Paul est de plus en plus en colère. Je pèse sur les boutons pour
qu'il se calme, pour lui montrer que c'est pas de ma faute et
qu'il me pardonne d'être encore là parce que je sais pas où
aller pour disparaître. Mais quand je raccroche, il est déçu et
se met à tourner en rond. Moi aussi je suis déçue, même si je
veux pas m'en aller. C'est devenu insupportable ici, surtout le
matin quand il me voit dans la cuisine et qu'il s'aperçoit que
son rêve est fini. Il attend que je sois sortie de la cuisine
pour déjeuner maintenant. Pour plus me voir.
Paul changera pas d'idée. Francine a commencé à déménager son
bagage parce que son bail finit dans quelques jours. Il a hâte
d'être avec elle et son intimité. Et de me trouver devant lui, ça
lui enlève comme le goût d'être heureux puis il arrive pas à voir
les belles choses. Comme si à cause de moi qui suis encore là,
la vie avait juste des défauts. C'est encore plus désastreux
quand Francine est avec lui à la maison. Avant, elle riait que je
sois pas comme les autres, mais maintenant elle arrive plus à
faire des blagues pour rire sur moi. Elle fait des commentaires
qui sont pas agréables pour que Paul se débarrasse de moi.
Alors je compose le numéro pour pas m'apercevoir qu'ils ont
leurs yeux sur moi. Mes doigts s'embrouillent dans ce temps-là,
et il faut que je recommence souvent pour que ça sonne à la bonne
place, chez Pauline.
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Je pleure pas parce que c'est trop méprisable quelqu'un qui
pleure pour pas partir. J'aimerais être plus là, pour lui faire
plaisir, à Paul. Mais je suis pas assez débrouillarde. Et de
penser que je le verrai plus, ça me fait encore plus de peine et
j'aime encore mieux rester ici, même si le climat est devenu
fragile comme de la porcelaine, à cause de l'impatience.
Si Pauline répond pas bientôt, je pense que Paul va faire une
crise. Depuis ce matin, il bougonne et bourasse sans arrêt.
"Mais à quoi qu'elle pense mais à quoi qu'elle pense elle le fait
exprès !"
Je lui dis, pour l'encourager, que c'est peut-être parce que le
téléphone est brisé et que les gens du Bell ont pas encore eu le
temps de réparer à cause des vacances. Tout le monde prend des
vacances avec leur famille sur la plage.
Ca arrive des fois que le téléphone est brisé et que ça sonne
quand même. Mais c'est surtout l'hiver. A cause de la glace sur
les fils. C'est peut-être une nouvelle sorte de dérangement qui
s'est développé dans les technologies. On a l'impression que
tout est normal alors que rien fonctionne. Quelqu'un devrait
inventer un signal pour qu'on sache quand c'est normal puis quand
c'est pas normal. Pour pas que le monde pense des interprétations
qu'ils devraient pas à cause des malentendus. On peut s'imaginer
que l'autre personne est pas là, ou qu'elle veut pas répondre.
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Mais c'était pas une bonne idée de parler du Bell, parce que Paul
s'énerve encore plus à cause des salaires qu'ils gagnent alors
que lui il a jamais assez d'argent pour payer les factures même
avec mon argent. Il trouve que c'est pas juste parce que lui, il
a pas les moyens de se payer des vacances avec Francine qui est
fatiguée de son travail dans un bar. C'est toujours les mêmes qui
ont tout.
J'ai encore fait une bêtise. Il est furieux maintenant. Je fais
toujours des bêtises. Il crie. Il me regarde et ça me fait un
mauvais sentiment que c'est de ma faute tout ce qui arrive. Alors
je dis je sais pas. Peut-être Pauline s'est pas aperçue que son
téléphone est brisé. Peut-être qu'elle est partie même si je sais
qu'elle part jamais. Peut-être...
Il est sorti en claquant la porte. Même s'il est plus là, on
dirait que sa colère est restée dans la maison tellement que sa
voix résonne encore dans le silence. C'est pour ça que j'arrive
pas à me calmer et que je tremble. On dirait que la maison est en
colère aussi. Ma maison.
J'aimerais sortir un peu et parler avec Pierre qui est si
gentil. Je sais pas ce que je lui dirais parce que j'ai plus rien
à dire tellement je suis inquiète à force de penser au téléphone.
Les mots sont tellement pris que même si Pauline répondait, je
réussirais pas à parler. Si ça continue, avec toutes les choses
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de ma faute sur mes épaules, je pense que je pourrai plus
bouger.
De voir Pierre avec son sourire, ça me ferait du bien parce que
ce serait comme si c'était possible que quelqu'un m'aime quand
même. Puis je serais moins découragée.
Mais si je sors et que Paul revient alors que je suis pas là pour
peser sur les boutons, il va être terrible. C'est mieux que je
reste ici même si il y a plus rien qui fonctionne.
Je suis fatiguée d'appeler pour rien. Je pense qu'elle répondra
jamais, même si je le veux très fort maintenant. C'est une
intuition qui est arrivée à cause de la peur qui attire les
malheurs comme un paratonnerre qui ramasse la foudre. C'est
toujours ainsi dans les histoires. Les malheurs arrivent juste à
ceux qui ont peur.
Je sais pas ce que je vais devenir. Je vois rien de beau pour moi
en avant. C'est comme si j'étais sur un radeau perdu dans un
océan que je connais pas. Puis je sais pas nager. Puis il y a
nulle part où aller.
C'est mieux que je regarde pas. C'est mieux que je compose
encore le numéro.
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Je pèse sur les petits carrés de platique avec les chiffres. Il
faut que ce soit le bon numéro et le bon moment au bout de la
ligne cette fois-ci. Je laisse sonner dix coups, vingt coups. Il
faut qu'elle réponde! Ca sonne, ça sonne. Sonne. Ca sert à rien.
Le bruit se promène entre les murs, mais elle entend pas que je
l'appelle pour lui demander de l'aide. Je pourrai plus attendre
parce que la patience de Paul est rendue au bout de son rouleau.
Ca fait une semaine maintenant et je suis encore là.
Il a sorti la valise.
Je dis attends. Elle va répondre. Tu vas voir. Demain elle va
répondre.
Il me croit plus. Il dit "ramasse tes affaires tout de suite tu
t'en vas demain."
"Je peux pas tout de suite. Pauline doit répondre avant. Je peux
pas me rendre chez elle sans sa permission."
I1 va dans ma chambre.
"Je t'en prie, Paul, pas ce soir. Demain, c'est promis. Je ferai
ma valise demain. Je suis pas capable ce soir."
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II dit que c'est encore une excuse pour pas m'en aller et que
Prancine a raison de dire que je m'en irai pas tant qu'il m'aura
pas poussée dehors comme un sac de poubelle. Il se laissera pas
avoir cette fois-ci. Il dit que je m'arrangerai avec Pauline
quand j'arriverai et qu'elle aura pas le choix et que ça le
regarde plus.
Il jette mes souvenirs dans la valise. Tout ce qu'il me reste de
lui et de notre vie ensemble dans une petite valise. Il est très
en colère, avec sa respiration qui prend toute la place. Il va
tout briser. Mes souvenirs en morceaux. Je lui dit arrête. C'est
d'accord! Je m'en vais. Je ramasse mes affaires. Je pars demain.
C'est difficile de partir quand on veut pas puis qu'on sait pas
ce qui nous attend à l'autre bout du voyage. C'était chez moi ici
avec Paul. On était bien ensemble. Puis maintenant, parce qu'il y
a Francine, il me reste rien qu'une valise. Tout ce qu'il y a eu
entre Paul et moi dans cette maison n'existera plus parce que
Francine va tout effacer.
De me voir pleurer, ça le rend encore plus furieux parce qu'il
pense que je veux le manipuler. "Arrête tu m'écoeures!" Il crie
plus fort pour que je me dépêche. Vider les tiroirs et le garde-
robe. Décrocher tout ce qui m'appartient pour qu'il reste rien de
moi. J'y arrive pas parce que j'ai trop de peine. C'est comme si
je m'arrachais des morceaux de peau.
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Pauline fait exprès pour pas entendre. Elle est chez elle. Je
suis sûre qu'elle est chez elle parce que j'ai un pressentiment
qu'elle veut pas. Qu'elle voudra jamais.
Il crie encore et encore. Tout le temps, il crie. Pourquoi il
crie autant? Pourquoi il faut plus que je l'aime? Pourquoi il
faut plus que j'existe pour lui?
J'y arrive plus. Je sors. Je cours. Les gens dans la rue me
regardent passer parce que je suis pas comme le monde normal qui
passe. Je cours le plus vite que je peux pour plus entendre la
voix de Paul qui me suit même s'il est plus là.
"Aline !"
Pierre! Pierre m'a vue passer. "Aline?" Il vient vers moi. Je
ne veux pas qu'il me voie avec les yeux rouges. Je cours. "Aline
attends qu'est-ce qu'il y a?" Il me rattrape.
Pierre. Ses bras maintenant autour de moi. "Qu'est-ce qui
t'arrive Aline?" Les sanglots comme des gros bouillons. J'ai plus
envie de me sauver tout à coup. Je veux juste rester dans la
belle chaleur de Pierre. Les mots maintenant. Ils sortent tous en
même temps.
"Il faut que je m'en aille, j'ai peur, Paul veut plus de moi,
Pauline répond pas, pas ma faute, peur de rester dehors, veux pas
m'en aller, Paul m'aime plus, à cause des amours avec Francine,
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peux pas partir sans avertir, Pauline sera pas contente, Pauline
voudra pas, pas de réponse au téléphone, Pauline veut pas répon-
dre, voudra pas me laisser entrer, pas d'argent pour aller
ailleurs, Paul m'aime plus, plus rien qu'une valise, dehors, pas
d'argent, connais personne."
Pierre me ramène chez lui. Du bois dans le feu. L'odeur de la
fumée se mêle avec celle du gazon. La rue devient calme main-
tenant. Paul crie plus dans ma tête. J'entends plus que la voix
de Pierre qui est comme de la lumière. Je pleure plus.
Il dit qu'il faut pas s'en faire avec la vie parce que c'est
jamais fini. Les choses arrivent jamais comme on pense. C'est
pour ça que ça donne rien de se faire du souci d'avance, parce
que la vie a toujours le dernier mot.
Demain, je m'en vais avec ma valise rouge. Il peut rien arriver
de grave parce que la vie va continuer quand même. C'est ça que
Pierre a dit avec des idées positives à répéter pour m'en-
courager. Il peut rien arriver de grave. Puis après...
Peut-être que je vais aimer habiter dans la maison de Pauline,
qui est une vraie maison. Je vais avoir la belle chambre mauve.
Et puis il y aura des voisins et je pourrai sortir puisque Paul,
ça lui fera plus rien que j'aie des amis que je connais pas.
Peut-être que Pauline va être contente que j'aille habiter avec
elle et qu'on va devenir des amies quand elle va me connaître
mieux. Elle va être moins seule avec quelqu'un à qui parler.
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Pierre m'embrasse pour que ça aille bien avec le courage. Il va
m ' accompagner à la gare demain parce que la voiture de Paul est
br isée .
J'ai jamais monté dans un train. C'est triste les trains. Dans
les films, il y a souvent quelqu'un qui monte A la fin avec ses
bagages en disant des adieux. Il revient jamais.
Mais moi, c'est pas pareil, parce que ma vie c'est pas une
histoire qui arrête. Moi, je vais revenir. Paul va changer d'idée
avec sa Francine. Elle va être tellement insupportable qu'il va
me dire de revenir habiter avec lui. Les femmes qui travaillent
dans les bars, c'est toujours des femmes insupportables parce
qu'elles se couchent trop tard et qu'elle sont trop fatiguées
pour comprendre. Ensuite il va m'appeler pour me dire "Prépare-
toi je vais te chercher". On va être comme avant. Tous les deux
ensemble.
Paul est parti. Il a laissé la valise ouverte. Mes tiroirs sont
vides. Il a enlevé les photos de moi dans l'appartement. Je suis
déjà un peu partie.
Pierre a dit de pas m'inquièter parce que c'est pas positif pour
l'avenir. C'est la vie qui est comme ça, avec des caprices qui
font peur. Pauline va se défâcher puisque c'est pas ma faute et
qu'elle est ma soeur. Puis ensuite elle va peut-être finir par
être contente puisqu'elle sera moins seule et qu'elle aura pas
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juste un téléphone qui répond pas. On sera comme tout le monde
qui vivent ensemble pour se comprendre.
Je replace l'image derrière la vitre. Ne pas brusquer les
morceaux fragiles qui ne tiennent que par une mince pellicule
transparente. Prendre garde surtout que ne s'ouvrent des fissures
risquant de trahir le montage de papier. Refermer 1'étau de verre
maintenant, pour que plus rien n'altère le nouvel ordre.
Voilà. C'est mieux. Tu peux reprendre ta place au milieu de mon
univers. Ton regard plein d'un amour silencieux qui me suivra où
que je me trouve.
Je reconnais avoir été un peu excessive l'autre jour. La joie de
te revoir après ces semaines difficiles d'incertitude et de
doutes. Tu es arrivé à un moment d'extrême découragement où plus
rien n'avait de sens. Il fallait que l'attente cesse. Il fallait
que le temps finisse de nous séparer. Je n'en pouvais plus. Des
pleurs pour tout, pour rien. Les nuits entières les yeux rivés au
plafond. Et puis, tout à coup cette représentation de toi, comme
le présage d'un bouleversement imminent.
Je me revois devant le maître de poste me remettant un paquet
rectangulaire d'une main nonchalante. C'est toi. Je sais que
c'est toi, caché dans le papier. Je te prends sur mon coeur et te
ramène comme un trésor que j'exhibe à la face du monde. Soudain,
il fait bon vivre. Les gens me voient passer avec le bonheur
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comme une aura qui me porte. Je flotte. J'ai envie de danser, de
sauter. Nous rentrons à la maison. Je te dépose sur la table.
Alors je bois parce que je suis si contente de te retrouver et de
voir enfin la fin de mon désert. Je bois et je n'ai plus envie
d'être raisonnable. Je refuse de reconnaître les signes de mon
ivresse: mes grands gestes extravagants, ce besoin de me donner à
toi par le simulacre. Je ne veux pas m'arrêter. Mais bientôt
j ' irai trop loin.
Ma déception, tu comprends, quand je me retrouve seule avec ton
visage absent. Comme si tu me rejetais encore une fois à ce
moment précis où je m'apprête à fondre dans mon mirage.
C'est Leina. Je suis sûre que c'est elle qui te dérange,
maintenant. C'est elle qui dérange tout le monde avec ses
commentaires moqueurs sur le photographe. Elle lui trouve un air
obsédé. Elle n'arrête pas de faire des jeux de mots grotesques
sur son appareil. Et vous riez de ses blagues obscènes. Elle te
distrait. Elle ironise tant que tu te fais prendre à l'instant
précis où l'oeil de la caméra se referme et emporte cette vision
fragmentée de toi.
C'est un accident. Il n'aura suffi que d'une fraction de seconde
d'inattention, d'innocence, d'inconséquence, pour altérer ton
souvenir et me ramener à ma souffrance insupportable. Si rapide
le déclic d'une caméra. Si imprévisible le doigt sur le bouton
43
qui attend je ne sais quel signal pour déclencher le mécanisme de
la mémoire. Ensuite il est trop tard.
J'ai voulu te frapper dans ma colère. Des jours et des jours de
colère à désirer que tu n'existes plus. A tenter de t'extirper de
mon corps comme une maladie. Jour d'exaltation, de prostration,
de fureur, de folie. A t'imaginer mort, livide, pour me délivrer
de l'attente. A t'enfoncer la tête dans le sable, à te salir
d'excréments et t'affubler de tares immondes. Pour cesser de
t'aimer. Mais toujours cette intarissable soif.
Je n'ai pas réussi à te tuer. Mes ciseaux au-dessus de ta tête
comme une épée s'apprêtant à fondre sur toi. Mais toujours une
main invisible retenait mon bras. Puis soudain la lame est
descendue. Sur elle. J'ai compris. Les signes. C'était si
simple. Pourquoi attendre que la vie répare ses fautes? Pourquoi
se résigner à son ordre imbécile? Il s'agissait seulement que tu
regardes quelqu'un d'autre. Moi. Changer les rôles. Moi à la
place de Leina. J'ai découpé la photo. J'ai tout enlevé pour ne
garder que ton visage tourné vers le mien. Maintenant je peux
rêver à nouveau.
Je ne boirai pas aujourd'hui, même si j'ai l'âme à la fête. J'ai
une bonne nouvelle à t'apprendre. Qui chanqera ma vie. Et la
tienne aussi si tu veux. Ce n'est pas officiel mais André me l'a
assuré. Il ne veut pas que j'en parle parce qu'il croit que ça
porte malheur. Mais toi, ce n'est pas pareil. Toi, tu fais partie
de ma fête. Bientôt fini d'être professeur parmi les profes-
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seurs. Fini de livrer un combat en première ligne à l'ignorance
et l'inculture. Je mènerai la lutte d'un autre angle désormais.
C'est moi qui donnerai les couleurs. Moi qui commanderai les
formes.
Tu seras heureux aussi que je t'écrive, parce que là-bas, tu es
si seul à travers tous ces gens qui ne connaissent pas ton
langage. Tu reliras ma lettre plusieurs fois pour entendre ma
voix derrière mes mots qui te diront que tout est si vide sans
toi, que je t'aime, que je guette ton retour. Tu t'ennuieras si
fort, tout à coup, que tu voudras revenir. Tout de suite. Vite!
Avant les classes. Prends tes bagages et monte dans une voiture,
n'importe laquelle. Reviens.
On dit que tu es à Vancouver. Quelqu'un t'a vu sur le bord de la
route avec une pancarte. Ton absence continue de faire du bruit.
Ta famille est folle d'inquiétude. Parti sans avertissement
quelques semaines avant la fin de l'année scolaire. Un élève
intelligent promu à un bel avenir. Il ne fallait pas te sauver
ainsi. On aurait pu s'expliquer. Tu aurais compris ma souffrance.
Tu aurais aimé mon amour.
Je demanderai ton adresse à ta mère. Mais d'abord, sortir de mon
refuge et me rendre à la librairie, à quelques coins de rues,
afin d'y acheter du papier digne de toi et de mon bonheur.
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La lumière du dehors me fait mal aux yeux. Et cette humidité qui
me colle à la peau. Marcher sans perdre de temps, sans parler.
Mettre les pieds l'un devant l'autre jusqu'au bout de la ligne
imaginaire qui relie cet autre monde au mien. Me dépêcher pour me
délivrer des phrases qui tournent dans ma tête sans arrêt. Ne
pas porter attention à ce qui se passe sur les trottoirs ni aux
gens qui spéculent sur les gros titres avec leur voix de
catastrophe.
Mais cette chaleur! L'air comme une masse de particules visqueus-
es. Je me sens lourde. De plus en plus lourde. Mes mouvements au
ralenti. Si difficile d'avancer. Qu'est-ce qui m'arrive? Je suis
envahie de toutes parts et de nulle part. Incapable de me
défendre . Je perds le goût de tout, de toi.
Il ne faudrait pas se retrouver maintenant, sur cette rue avec
ce bourdonnement dans mes oreilles, avec cette buée dans les
yeux. Je ne me souviendrais plus que je t'aime. Tu ressemblerais
à tout le monde. Je ne supporterais pas que tu me touches, que tu
me parles, même. II vaudrait mieux changer de trottoir ou faire
semblant de ne pas savoir.
Et le train maintenant, que j'avais oublié dans ma joie. Il vient
de quitter la gare avec son bruit qui est comme un tonnerre
recouvrant la ville. L'hémorragie qu'il déclenche en moi.
Qu'est-ce donc qui s'en va? Qu'est-ce que ce sentiment qui
passe.
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Devant, un horrible petit chien mal rasé qui jappe sans arrêt.
Pour un piéton, un poteau, une voiture- Pour moi. Une si petite
chose, faire tant de vacarme. De quoi me menace-t-i1? Lui tordre
le cou à ce gueulard! Le réduire en morceaux de chien silencieux.
Mais au bout de sa corde, traînent deux vieillards avec leurs pas
minuscules. C'est leur enfant. Pas toucher à leur enfant.
Je suis tout près d'eux maintenant. Leurs pas minuscules et
insécures. Si compliqué pour eux de filer leur route. On croirait
qu'ils vont craquer et tomber en morceaux. L'insouciance de ces
gens qui ne sont plus adaptés à la rue. Réalisent-ils qu'ils
pourraient ne plus revenir sur leurs pas?
Ils parlent du chien. Ils parlent au chien. Le chien me regarde.
Jappe encore. Il me déteste avec sa rage incompréhensible. Je
presse le pas. Ils ne font rien pour me laisser passer. Trop de
gens sur la rue. Attendre l'occasion. Ils sentent le vieux. Une
odeur étrange donnant envie de courir pour ne plus savoir que ça
existe. Mais il y a des vieux partout. Ils nous trouvent
toujours, où qu'on se cache. Ils sont là pour nous rappeler que
tout finit, qu'un jour on aura les jambes enflées, et des
varices, que l'air nous sera de plus en plus inaccessible, qu'il
faudra renoncer à l'amour et à tout ce qui est bon.
Je les dépasse. Vite, pour les oublier, pour vivre. Mais cette
chaleur! Et ce train qui n'en finit pas de tonner sur la ville.
Mes gestes pénibles. L'impression de n'y arriver jamais. L'en-
seigne de la librairie qui s'éloigne. Je suis tout près
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pourtant. M'arrêter. Je vais tomber. Une porte cochère. Profiter
de son ombre quelques instants.
On bouge autour de moi. Les gens qui parlent fort, qui rient.
Des formes avec des bouches démesurées. Leurs dents qui brillent
dans la chaleur. Ils ont plusieurs yeux qui me regardent tous en
même temps. Je ne distingue plus leurs paroles, leurs couleurs.
Je ne comprends pas leurs mouvements. Pourquoi remuent-ils
autant? Ils ne savent pas qu'il fait si chaud dans ma tête. Je
transpire à grosses gouttes. Peut-être qu'il y a de la fièvre
dans mon corps. "Ca ne va pas madame on peut vous aider?"
Les vieux. Ils sont tout près. Le chien av^c sa gueule pleine de
colère qui jappe. Ne pas me laisser rattraper par eux. Atteindre
la porte de la librairie et je serai sauve. J'avance. J'avance.
Encore un peu. Les vieux. Derrière moi. J'approche. J'y suis.
Rester là. Appuyée sur le chambranle de la porte comme une épave
jetée sur la grève d'un nouveau monde. Ma poitrine se gonfle
enfin dans le courant d'air climatisé. J'oublie ce qui se meut
sous le soleil. Je me laisse immerger dans l'étang d'ombres
calmes.
Je reprends mes forces à présent. Je retrouve le goût de toi. Le
goût de te chercher dans cet univers profond et étroit.
L'éclairage est si différent d'une extrémité à l'autre de cet
espace. Au bord, on ne voit que le mobilier de bureau en démons-
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tration près de la vitrine. C'est là que la lumière est la plus
vive. Là que le regard pressé s'arrête avant de reprendre sa
course. Là où on trouve les gros chiffres aussi. Juste après,
c'est le monde des best-sellers. Au milieu de la place. Etalés
les uns à côté des autres, formant un front difficile à
contourner. Il y en a tant qu'ils ne savent plus où les mettre
avec leurs couleurs agressantes.
Quand nos yeux sont bien habitués à la noirceur, on découvre la
littérature. Tout au fond. Des livres discrets dans leur
solitude entêtée qui n'aiment ni le bruit ni la vitesse.
Il y a une petite fille près de la porte qui m'observe. Elle me
rappelle une photo de moi. Si sérieuse déjà, parce qu'elle sent
que les choses ne vont pas autour d'elle. Mais elle n'a pas assez
de mots pour comprendre, pas assez de signes pour transformer ce
qui lui arrive. Un jour elle sera grande et n'acceptera plus.
Je ne salue pas la caissière. Une ancienne étudiante. On se
déteste depuis toujours. Elle me regarde passer avec son visage
de coquille d'oeuf.
Je plonge dans ce monde de papier où tout peut arriver. Même
toi. Je traverse la parade de couleurs sans me laisser toucher.
Je m'enfonce jusqu'à l'arrière dans la pénombre où je dois te
rejoindre. Dans le silence. Entre deux masses de papier.
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Me voilà devant la large tablette où dorment des cartables. Des
feuilles blanches comme la neige. Feuilles vierges de toute
pensée, de tout regard. Y déposer mes marques pour me frayer un
chemin jusqu'à toi. Puis te trouver intact, encore endormi sous
l'épaisse couverture de la distance qui nous sépare. Les kilomè-
tres de routes fondant sous le jet de ma plume. Les kilomètres de
jours abolis par le présent de ma parole.
Mais cette blancheur comme un linceul, aussi. Trop blanc pour
t'atteindre. Mes mots tombant un à un devant toi, inanimés comme
des fleurs fanées que tu jetterais au panier sans avoir pu en
sentir le parfum. Mes mots trop glacés sur la surface froide pour
te redonner la vie. Papier blanc, papier sans àme qui ne sait pas
ment ir .
Je questionne la caissière du regard- Elle discute avec le père
de la petite fille. Elle fait semblant de ne pas comprendre.
"Mademoiselle !"
Pas de bonjour. Pas de sourire. Son air habituel de divinité
offensée. "Je cherche du papier à lettres."
Elle me montre les piles blanches qui sont devant moi. Celles-là
mêmes que je viens de refuser. Je dis que ce n'est pas ce qu'il
me faut. Elle soupire. Je l'agace avec mes questions. Elle
penche son gros derrière juste devant moi et bourasse quelques
boîtes. Elle ne veut rien trouver. Elle ne trouve rien. Elle
attend que je choisisse l'unique papier qu'elle m'offre. Ce n'est
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pas cela. Je répète. Du papier avec des couleurs et des parfums
ou des textures différentes. Du papier d'amoureux. Sa bouche
molle déforme un "non" monocorde.
J'insiste. Elle a un mouvement d'impatience. Son visage de
coquille d'oeuf se fronce. Je ne bronche pas. "Je veux autre
chose. Autre chose Mademoiselle! Vous entendez?"
Elle songe tout à coup à une boîte dans une autre rangée un peu
plus loin. Elle me fait voir sa découverte. Tout l'arc-en-ciel
réuni en minces tablettes de toutes les couleurs. Elle veut que
je choisisse. Maintenant. Elle attend. Je ne sais pas.
Le rose? Trop épais. Il sent trop fort. Le vert au parfum de
menthe? Il fait système digestif.
Elle reste plantée devant moi avec son antipathie comme un
furoncle au bout de son nez.
Le jaune? Non!
J'entends sa respiration exarcerbée.
Le rouge? Trop tôt.
Elle joue avec ses doigts.
Le mauve? Ca fait panier de Pâques.
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II faudrait qu'elle s'en aille pour que les papiers me parlent. A
cause d'elle, aucun ne me plaît. Ils disent trop de ma passion
qu'elle ne saurait comprendre. Ils ne disent pas assez pour te
toucher entre les lignes.
Quelqu'un entre. Elle me laisse seule enfin. Son gros derrière
s'éloigne dans la lumière.
Trouver un papier qui n'ait pas l'air de se prendre au sérieux
mais qui me permettra de t'atteindre. Papier comme une main qui
descendra sur ta cuisse. Mais lequel? Toujours j'imagine tes
yeux contrariés en lisant mon nom au bas de la feuille. Mes
phrases comme un étau qui se resserre autour de toi. Tu étouffes.
Alors tu te sauves avant la fin de la page. Mes mots par terre
dans la poussière.
Il me faut un papier pour te parler sans te dire. Un papier pour
cacher mes "je t'aime". Celui-ci. Couleur pêche, couleur de corps
à corps. Sa texture comme une pelure, comme une peau. Réveillant
ta volupté, te faisant regretter soudain la douceur de notre
étreinte. Ce dernier soir, juste avant ton départ. Chair chaude,
chatoyante! Me glisser contre toi. Mes seins frôlant ta
poitrine, ton visage. Papier coupable et innocent t'enrobant
d'amour à ton insu. Te séduisant. Te réduisant.
J'attends près du comptoir. Je pense aux mots que je choisirai
pour ne pas t'effrayer, là-bas, à Vancouver. Je t'écrirai ce
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soleil de plomb qui brûle la terre. La ville qui se contracte et
se décontracte sous les rayons. La vie qui grouille inlas-
sablement .
Heureusement qu'il y a ma grande nouvelle pour embellir cet été
où je m'ennuie si fort de toi.
Le père de la petite fille croit me connaître. Il dit qu'il m'a
déjà vue. Je lui explique mon travail. La polyvalente...
"C'est ça je vous ai vue dans les journaux c'était à propos de la
pièce à la Polyvalente ce printemps "Le Syndrome de Cézanne" que
ça s'appelait."
Il est fier de sa perspicacité. Il se redresse, s'agite, se
félicite. Mais voila qu'il se rembrunit. Je lui sens des griffes
tout à coup.
"Vous devez être au courant qu'est-ce que c'est que certe
histoire dans les journaux de ce matin?"
Il connaît la nouvelle que je veux t'apprendre. "CONSTRUCTION
D'UNE MAISON DE LA CULTURE". Je fais semblant d'ignorer. Par
curiosité. Il se méfie. Je lui dis que j'en ai entendu parler
vaguement. Il a des réserves.
Ca n'a pas été une décision unanime. Chaque fois qu'on discute
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de culture, c'est toujours le même débat. Qu'est-ce que l'art?
Combien ça coûte? Ca sert à quoi?
Ca m'est bien égal ce que les gens en pensent maintenant. Ils
auront beau râler jusqu'à en perdre la voix, la chose est of-
ficielle depuis ce matin. Il y aura ici, dans cette ville de
miteux, une Maison de la Culture.
J'en serai la première directrice. Moi. C'est ça ma grande
nouvelle. Tu réalises?! André me l'a dit. André qui assiste à
toutes les réunions du conseil. André qui est mon ami depuis si
longtemps, qui veille sur moi. André parlera en ma faveur parce
que ce titre me revient. Tellement d'années que je me dépense
pour la promotion de la culture.
Ils viendront me solliciter bientôt. Par la poste peut-être.
"Nous avons l'honneur, Madame..." Ou au téléphone. Une secrétaire
me transmettant une invitation. On discute. Salaire, conditions.
Je dis oui pour tout.
Trop tôt encore, me diras-tu, pour me réjouir. Mais il y a
tellement d'images qui tournent et me soulèvent. Je me vois
entrant pour la première fois dans mon bureau. L'odeur de
peinture fraîche. Mon téléphone. Ma secrétaire. Tout un mouvement
de vie se mettant en branle sous mon commandement. Le vertige.
Ils seront nombreux le jour de l'inauguration à déambuler dans
le grand hall d'entrée. Tous jaloux. Le maître de cérémonie
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prendra la parole, affichant l'émotion de circonstance qui mettra
l'assistance dans l'ambiance de la dévotion. C'est le signal.
Chacun abandonnant sa discussion pour la solennité. Toussotte-
ment discret. On prendra le faciès du recueillement. Grave,
concentré. Ce sera une belle cérémonie avec des ballons et des
fleurs. Les organisateurs seront inondés de compliments. Quelques
photos touchantes pour les journaux. "Longue vie à la culture!"
Tonnerre d'applaudissements. Acclamations.
Sous mon règne, ça bougera. Fini les vieux trucs moralistes. Fini
les valeurs sûres. De la nouveauté. Rien que de la nouveauté
sans le poids des lois du genre.
Toi aussi tu auras ta chance, même s'ils sont plusieurs à ne pas
croire à ton talent. J'aurai ce pouvoir de changer ton destin.
C'est ce que je te dirai, quand je t'écrirai tout-à-1'heure avec
ma belle plume fontaine. Je peux t'aider. Je connaîtrai des gens
qui t'apprendront à marcher. Tu seras acteur. Si tu me reviens.
Le père de la petite ne me regarde plus. 5a respiration est
tendue. Je veux savoir ce qu'il pense. Je le questionne sur tout,
sur rien.
Alors il me raconte. Calmement d'abord. Son travail qu'il n'aime
pas. Les emprunts à rembourser. Sa femme encore enceinte. La
monotones derrière son bureau, alors qu'il fait si beau dehors,
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alors qu'il aimerait voyager. Les clients insatisfaits. Les
autres qui se plaignent des prix. La banque qui le harcèle. Et
les salaires de famine. On va finir dans la rue. Et la vieil-
lesse, la maladie, les rhumatismes. Une litanie sans fin.
Je lui dis que c'est pour les gens comme lui que c'est si
important l'art. Ca nous élève au-dessus de nos misères. Ca rend
les limites supportables. L'art réconciliant l'être avec
l'absolu. Mais je ne lui tiens pas le bon discours. Les mots,
encore une fois, qui se congestionnent dans ma gorge. Il est
rouge de colère. Il éclate.
"L'art parlons-en de l'art qu'est ce que ça me donne l'art à moi
j'ai seulement pas les moyens de me payer un billet d'entrée pour
aller voir élever la misère dites-vous vous devriez dire élever
la misère de ceux qui profitent de celle des autres."
Je lui explique. Des problèmes, il y en aura toujours. La misère,
comme un gouffre sans fond qui avale tout. L'art est le seul
pont possible pour traverser de l'autre côté des choses.
"On voit bien que vous en avez pas de problème vous Madame mais
moi moi qui va payer mon terme moi pendant que vous les "artis-
tes" vous passez vos loisirs devant des tas d'ordures payez-là
vous-mêmes votre culture pas à nos taxes à vous payer vos passe-
temps laissez-nous le peu d'argent qu'on a pour des terrains de
jeux à nos enfants toujours les petits qui paient pour..."
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La petite fille est inquiète maintenant. Il lui fait peur avec
ses discours. Elle n'aura pas envie de grandir. Elle pensera
que tout s'arrête devant le bureau du gérant de la banque.
"...entendu parler de la pièce avec vos étudiants et pas
seulement dans les journaux où ils disent n'importe quoi parce
qu'ils sont de votre bord des bons amis à moi sont allés ils ont
rien compris de votre histoire il n'y a personne qui peut
embarquer dans une histoire pareille des fantômes vous nous
prenez pour des demeurés ou quoi ou bien vous allez dire que
c'est parce qu'ils sont pas assez instruits..."
La vendeuse vient par ici. Sortir d'ici avant qu'il fasse une
crise d'épilepsie. La petite fille a peur.
"... encore les travailleurs avec leurs taxes qui paient si c'est
des pièces dans ce genre-là que vous allez nous présenter je vous
promets que vous serez pas ouverts longtemps je vais y voir
personnellement des pièces où ça prend trois ans d'université
pour comprendre on n'en veut pas il y a des limites à profiter du
monde..."
Elle prend son temps. "S'il vous plaît, Mademoiselle!" Et l'autre
qui décharge sa cargaison.
"... la ville est contre on vous laissera pas faire..."
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Elle fait comme si je n'existais pas. Sa coquille d'oeuf
imperméable à mes paroles.
"...faire circuler des pétitions..."
"Mademoiselle, s'il-vous- plaît!" Le client a pris toute la place
avec ses livres de comptabilité. Ca déboule sur mon papier.
"Mademoiselle, je vous en prie."
"...Vous entendez... vos pièces pour intellectuels décadents ...
pas ici î"
Elle n'a rien écouté de ce que je lui ai dit. Elle le fait
exprès. Ca l'amuse ce qui se passe avec l'hystérique qui en
finit pas de dégueuler ses frustrations. Elle manipule chaque
objet du bout des doigts avec une lenteur infinie. Ne pas lui
crier les images qui passent dans ma tête. Indigne d'une
directrice.
Penser à toi pour ne pas lui sauter à la figure et lui briser sa
coquille d'oeuf. Penser que tu marches le long d'un quai. Que tu
lances des pierres en observant les ronds se défaire dans l'onde.
Penser que tu penses à moi qui t'attends, que tu t'en viens...
"...pensez peut-être personne connaît vos "magouilles" personne
veut de la culture Maison culture..."
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Mais qu'il se taise donc! Qu'elle se dépêche! Je n'arrive pas à
imaginer tes beaux muscles se contractant sous le soleil. Ce sont
mes muscles à moi qui se contractent.
Rester calme. Ne pas réagir. Ne pas sauter sur elle. Imaginer
seulement. Imaginer. Je prends les livres qui attendent sur les
étagères. Un à la fois. Les lui lancer à la figure avec toute la
force de mon bras qui se détend comme une corde d'arbalète. Le
premier livre avec une couverture de carton en plein front. Une
large marque. Elle se lamente. Ne comprend pas ce qui lui arrive.
Sa tête qui tourne. Et un autre livre qui arrive aussitôt. Et
puis d'autres encore. Tous les best-sellers pour casser sa
coquille d'oeuf. Elle chancelle. Elle essaie de se protéger avec
ses mains. Un gros dictionnaire maintenant. Elle se contorsionne.
Elle n'en peut plus de tous les coins qui forcent son corps.
Elle me supplie avec ses yeux débiles. Je ris.
"...allez payer un jour saletés vous faites Madame on paie
toujours..."
Je m'amuse maintenant. Les déformer tous les deux avec les
s ignés.
Elle qui rampe à mes pieds. L'autre avec une bouche de poisson
dans un aquarium.
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II a compris que c'était inutile. Il est parti avec la petite
fille qui avait de grosses larmes dans les yeux.
La caissière aussi a senti passer quelque chose entre elle et
moi. C'est à son tour de s'énerver. Elle a peur de mon regard sur
elle. Pour l'humilier. La coquille d'oeuf change de couleur. Ses
mains n'arrivent plus à bien faire fonctionner la caisse
enregistreuse. Je la déshabille. Fixant chaque partie de son
corps. Devinant, dessinant ses formes. Ses seins trop lourds qui
s'affaissent sur son ventre mou. Ses mamelons roses. Ses grosses
fesses flasques couvertes de cellulite. L'obscénité de son corps
que je lui jette à la figure.
Elle ne sait plus comment se tenir pour échapper à son reflet
dans mes yeux. Elle se dépêche pour que je m'en aille. Elle
attend mon argent. Je sors mon porte-feuilles. Lentement. Je
l'examine. Une couture qui se relâche ici. Un vieux billet de
cinq dollars. Elle respire mal. Le visage est bleu. Elle
transpire. Tout le reste aussi est bleu. Curieux. Tous les
billets de cinq dollars sont bleus. Il y a des écritures dessus.
Elle tend la main. Ca ressemble à des numéros de téléphone. Elle
attend. Sa main tremble. Je devrais peut-être prendre les numéros
en note. Elle est désespérée. Je n'ai pas de crayon. Dommage. Je
laisse tomber le billet à côté de sa main. Vite. Elle me remet le
change puis disparaît derrière les étagères
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Dehors, le vent s'est levé. Les nuages s'entassent au-dessus de
la ville, transformant les couleurs, soulevant la poussière et
les papiers abandonnés qui s'agitent autour des arbres et des
maisons. Les gens se retirent. L'orage tantôt. Menaçant l'im-
mobilité et les certitudes. Nous serons bien tous les deux à la
maison, à l'abri de sa fureur. Je couvrirai sa voix de mes mots
d'amour en caressant cette image réconciliée de nous.
C'est un moment qui durera pas plus longtemps que les autres.
Plus tard tout va être calme comme s'il s'était rien passé. Il
faut pas que je m'inquiète parce que tout va s'arranger et qu'il
peut rien m'arriver. Je dois pas m'en faire avec la vie parce
que les mauvais moments finissent comme tous les autres moments.
Mais les orages, c'est quelque chose qu'on s'habitue pas, même si
on sait qu'ils se préparent à cause des signes qui sont là, dans
le vent puis dans les oiseaux qui se cachent. Quand ça commence
avec la force et le bruit tout autour, on s'aperçoit qu'on est
tellemement petit qu'on a peur de mourir. C'est comme si on était
des brins de paille sur l'eau, avec les vagues qui sautent par
dessus pour nous faire caler au fond. Puis tout ce qu'on peut
faire c'est d'être là et attendre que ça finisse avec nos pensées
qui répètent qu'il peut rien arriver. Et quand on pense très fort
qu'on va s'en sortir, la peur s'en va un peu, même si ça donne
rien pour calmer la tempête.
L'orage va passer ensuite... Ensuite...
Ca donne rien d'appeler parce que Pauline veut pas entendre.
Elle a fait jouer sa musique de Wagner pour enterrer ma voix.
Mais tantôt...
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Si Pauline ouvre pas? Peut-être que je vais être encore là!
Qu'est-ce que je vais devenir, dehors, sans maison sur la tête?
Je peux pas m'en aller pour me mettre à l'abri parce que j'ai
plus d'argent à cause du train qui a coûté trop cher. J'aurai pas
mon chèque avant la semaine prochaine. Il faut que j'attende que
Pauline se défâche.
Si Pauline veut pas m'ouvrir? Si l'orage passe pas?
Les choses sont jamais comme on pense. Il faut que je pense le
moins possible parce que ça donne rien. Mais il y a l'orage qui
est là, à travers les nuages. Il va sortir comme une bête
furieuse. Et moi je vais être là, dehors, avec le vent et les
autres signes qui sont pareils à de la colère dans le ciel.
Elle m'a même pas laissé le temps de parler pour expliquer.
"Qu'est-ce que tu fais ici?" qu'elle a dit en me voyant devant
elle. Elle a ouvert la porte en pensant qu'il y avait personne et
que c'est elle qui avait oublié de verrouiller en sortant. Mais
quand elle a vu ma valise rouge près de la porte, elle a compris
qu'il y avait quelqu'un. Dans sa maison. Elle a couru dans
toutes les directions. Et c'est moi qu'elle a trouvée dans la
chambre mauve. Elle est devenue blanche d'un seul coup avec ses
yeux pleins d'éclairs. Puis elle a crié. "Qu'est-ce que tu fais
ici qu'est-ce que tu fais ici?" Elle avançait sur moi. "Qu'est-ce
que tu fais ici?"
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"C'est ..." J'arrivais pas à démêler les mots assez vite pour
lui expliquer que c'était à cause de Paul et de sa Francine que
j'étais là. Elle avançait sur moi avec ses dents serrées.
"Qu'est-ce que tu fais ici?" Et moi je pouvais pas répondre. Elle
m'a prise par le bras et m'a poussée dehors. "Dehors!" qu'elle
répétait. Elle me poussait loin en avant. Comme pour me jeter
dans la rue. Je suis tombée sur le gravier. Puis elle a pris ma
valise et l'a lancée dans les airs. Ma valise rouge comme une
soucoupe volante qui s'est écrasée juste à côté de moi, dans la
poussière. Il y a eu le bruit de verre cassé à cause de mes
souvenirs qui sont trop fragiles.
J'aurais dû attendre dehors. Pourquoi je fais toujours des
bêtises? Si j'étais pas entrée sans lui demander la permission,
elle m'aurait vue de loin avec son petit sac de papier à la
main. J'aurais pu aller à sa rencontre et on aurait marché
ensemble sur le même trottoir jusqu'à la maison. Elle aurait eu
le temps de s'habituer à moi, elle aurait pas crié. Peut-être
qu'elle m'aurait laissé lui expliquer que c'est pas ma faute. Que
c'est à cause du téléphone qui était débranché chez elle.
Quand je suis arrivée, j'ai pesé sur le bouton de la sonnette.
Mais il y avait pas de réponse, même si sa voiture était dans la
cour. Il y avait une voisine qui est sortie secouer sa nappe. Je
lui ai dit que j'étais la soeur de Pauline. Que je venais rester
avec elle. Que je m'appelais Aline. Elle était pas tellement
aimable. Elle a dit qu'elle savait pas où était Pauline.
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Je voulais attendre à côté de la porte. Mais j'étais fatiguée À
cause de la chaleur. Il faisait très chaud dans le train. Encore
plus chaud que dehors parce que les wagons étaient remplis de
gens qui partaient pour l'Ontario. Tout le inonde transpirait et
on aurait dit que l'air était épais même si c'est invisible.
Ensuite il a fallu que je m'en vienne à pied en sortant du
train. C'est loin, chez Pauline, quand on a une valise qui est de
plus en plus lourde à force d'avancer longtemps sur le trottoir.
J'ai attendu mais elle arrivait pas. Le ciel est devenu noir et
le vent s'est mis à souffler très fort en secouant les arbres
qui avaient peut-être envie de tomber sur les fils électriques.
Alors j'ai pensé que peut-être il s'était produit quelque chose
de grave et que c'est pour cette raison que je sais pas qu'elle
répondait pas au téléphone. Peut-être qu'il lui était arrivé un
malheur et que j'attendais pour rien avec l'orage qui approchait.
Elle aurait pu avaler un os de poulet et s'étouffer, par exemple.
Ou bien avoir une crise de quelque chose puis mourir subitement
dans son lit sans que personne le sache. Je pouvais pas voir à
l'intérieur parce que les toiles étaient descendues. J'étais
inquiète d'être seule dehors sans argent alors que je connais
personne. Et il faudrait que j'avertisse quelqu'un comme un
policier qui me poserait des tas de questions pour tout savoir
même si je sais rien.
Qu'est-ce que je serais devenue si Pauline était morte à
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l'intérieur avec l'odeur mauvaise? Et puis Paul qui veut plus de
moi. Je pouvais pas rester comme ça, sans savoir.
C'est à ce moment-là que j'ai eu l'idée du paillasson. Je le
savais pas qu'elle cachait une clé sous le paillasson mais il y a
toujours des clés sous les paillassons dans les films parce que
les gens sont souvent distraits.
J'ai pas fait de bruit et j'ai attendu un peu au bord de la
porte. Il y avait pas d'odeur mauvaise. Alors je suis entrée
pour voir. Tout était en ordre. Il y avait juste la chambre
mauve. Le lit était défait avec des draps pas lavés. Une tache de
sang sur l'oreiller. Du vieux sang tout noir.
"Qu'est-ce que tu fais ici?", qu'elle a dit quand elle m'a
trouvé. "Qu'est-ce que tu fais ici?", qu'elle a crié.
Il commence à tonner maintenant. De longues déchirures dans le
ciel. Il n'y a plus personne dans les rues. Les gens ont fermé
leurs fenêtres. Les gros nuages noirs descendent. Descendent. Et
moi? Je suis encore là!
Pierre m'a dit qu'elle serait pas fâchée tout le temps. Je
continue d'attendre à côté de la porte. Je mets des belles
pensées que Pauline va m'inviter à entrer. Je mets des images de
couvertures chaudes et de soleil par la fenêtre.
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Ca y est. Les nuages sont crevés. Des tonnes d'eau. Ca tombe. Des
milliers et des milliers de gouttes qui bondissent sur moi et sur
le sol toutes en même temps comme des rafales de mitrailleuses.
"Ouvre, Pauline! Ouvre! Je t'en supplie!" Je frappe à la porte
même si je sais que ça la fait fâcher. J'ai trop peur. Les
gouttières débordent maintenant. Les éclairs dans le ciel. Et
moi couverte d'eau. Les yeux pleins d'eau comme des rivières mais
je sais pas si c'est moi qui pleure ou si c'est la pluie qui
entre dans mes yeux."
"Ouvre, Pauline! Laisse-moi pas dehors avec le vent et l'orage."
J'ai les poings qui me font mal à force de frapper. Elle va se
défâcher. Pierre l'a dit.
Quand on était jeunes, elle restait longtemps dans sa chambre à
bouder. Des jours entiers. Des semaines. Une fois, elle a été un
mois sans nous parler à moi et Paul. Il a fallu que maman aille
la voir. Maman qui avait une voix si douce avec Pauline. On a
écouté derrière la porte. Pauline disait qu'elle nous haïssait,
que ça se pouvait pas qu'elle soit notre soeur. Maman parlait
tout bas. Des secrets avec Pauline.
"Entre!"
La porte s'est ouverte. D'un seul coup. Une douleur dans mon
ventre à cause de la poignée qui m'a frappée. Ma valise mouillée.
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Moi aussi, mouillée jusqu'aux os. Pauline est devant moi, maigre
et osseuse comme un corail dans la lumière embrouillée, avec son
visage blanc qui me regarde dégoutter sur son tapis. La musique
joue plus. Il n'y a plus que le bruit de l'orage qui gronde
derrière la porte. Il y a nous deux avec pas un mot qui circule.
Et les gouttes qui tombent. Qui tombent.
J'ai froid à cause de ses yeux qui sont pires que la pluie
dehors. Je sais plus où mettre mes mains ni où regarder. Je sais
pas ce que je dois faire pour qu'elle voie pas à travers moi.
J'essaie de pas trop renifler, de pas trop respirer, d'être le
moins là possible. Mais il y a ce rond mouillé qui s'agrandit
autour de moi. Et la bouche de Pauline qui a les dents tellement
serrées qu'on dirait qu'elle va les casser.
J'aimerais tant que Paul vienne me chercher! Pour plus être
devant les yeux de Pauline.
"Va te laver tu sens mauvais tu ramasses ton linge sale je te
ramène demain!"
La baignoire est déjà remplie d'eau très chaude. Il y a des
serviettes propres et du savon pour enlever l'odeur de la pluie.
Je lui dirai pas que c'est impossible de retourner chez Paul à
cause de Francine. J'aime mieux rester dans la baignoire au
chaud avec l'eau tranquille qui clapote doucement sur ma peau.
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Pauline est au téléphone. Elle compose des numéros qui ne
répondent pas. Elle raccroche et bourasse l'appareil.
Elle s'est enfermée dans sa chambre maintenant. Je l'entends
plus. Je vais pouvoir me reposer même si l'orage est plus
terrible que tantôt. Il peut plus rien n'arriver parce que je
suis à l'abri, dans la maison de Pauline.
Il fait beau aujourd'hui, avec un ciel bleu sans nuage. Mais on
dirait que l'orage est pas fini, à cause du silence qui est comme
quelque chose qui se prépare à éclater parce que je suis là,
dans son salon, au milieu des ondes mauvaises.
Mais peut-être que c'est juste des imaginations dans ma tête
parce que j'arrive pas à comprendre ce qui se passe ici qui est
pas comme ailleurs. Il y a pas de lumière qui vient du dehors.
Il n'entre pas d'air frais. Il n'y a aucune horloge non plus.
C'est comme si le temps était arrêté et que les choses restaient
toujours pareilles avec de l'ombre autour.
Peut-être aussi que c'est à cause des cadres qui sont étourdis-
sants tous ensembles. Toutes les photos des pièces qu'elle a
montées avec ses étudiants sont sur le même mur en face de moi.
Ca ressemble à un gros tourbillon. On dirait qu'on peut pas les
regarder sans se mettre à tourner et à tourner avec les images
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qui vont toujours dans le même sens même si ce sont des objets
immobiles. C'est comme un entonnoir où on coule au fond.
Les premières années, on venait voir son théâtre, moi et Paul. On
aimait ce qu'elle faisait et on était fiers d'avoir une soeur qui
était une artiste même si c'était pas elle qui jouait sur la
scène. Je me rappelle de la première pièce qui est en haut. La
petite qui était si gentille et qui embrassait le lépreux. C'est
triste quelqu'un qui attrappe une maladie à cause de l'amour
parce qu'après, il y avait plus rien pour la guérir. Tout le
monde pleurait dans la salle quand elle mourait à la fin. Les
autres personnages s'apercevaient qu'ils avaient été injustes
avec elle. Mais il était trop tard. C'est pas drôle d'attraper la
lèpre puis après il y a plus personne qui vous aime. Heureusement
qu'il y en a pas de lèpre par ici, et qu'on peut guérir beaucoup
de maladies qu'on attrape des autres.
Mais c'est devenu tellement compliqué, ses pièces, qu'on com-
prenait plus les problèmes qui se passaient sur la scène. C'était
pas des belles histoires pour dire des solutions ou pour montrer
des beaux messages sur l'amour. Les autres spectateurs dans la
salle, ils pensaient la même chose que nous. Ils étaient pas
d'accord pour que les enfants jouent des rôles de chicane où il y
a pas de beauté dans la souffrance. C'est trop déprimant, la
souffrance du monde, si ça donne rien. On a arrêté de venir parce
que c'était pas fait pour nous.
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C'est pas une photo comme les autres qui est au centre. C'est
un découpage qui fait semblant que l'étudiant regarde Pauline. Je
savais pas qu'on pouvait créer des souvenirs en collant des
morceaux d'images qui vont pas ensemble. C'est inquiétant, cette
photo brisée, parce que c'est pas normal de se souvenir de
choses qui sont pas arrivées pour vrai.
Je commence à avoir la tête qui tourne. J'ai encore rien mangé
depuis que je suis arrivée. Hier, c'était pas le bon moment de
demander à Pauline qui est restée dans sa chambre toute la
soirée. Elle est juste sortie pour me jeter une couverture et un
oreiller. Puis ce matin, on est parti trop vite. Je dormais
encore sur le sofa. "On part dans quinze minutes."
J'étais mêlée à cause de l'habitude de chercher Paul. Alors j'ai
vu ma valise par terre et je me suis réveillée. J'ai pas eu le
temps de me coiffer. On est parti dans le silence de la voiture
pour aller chez Paul.
En revenant, après, j'ai pas osé lui demander d'arrêter pour
acheter un petit quelque chose à manger, même s'il y avait des
gros bruits dans mon ventre. C'était mieux de rien dire pour pas
la déconcentrer et avoir un accident, parce qu'elle était déjà
suffisamment en colère à cause de la chicane pour se débarrasser
de moi .
J'avais hâte qu'on soit revenues à la maison parce que j'aime pas
quand on va trop vite sur la route, à cause des voitures qui
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passent et des images que je pense qui sont comme les films de
violence à la télé, avec du linge déchiré et du sang partout sur
l'asphalte et sur les sièges. C'est pour ça que je parlais pas
avec mon ventre plein de bruits. Pour qu'on arrive ici sans rien
de brisé.
Puis, même si j'avais très faim, j'avais plus envie de manger à
cause de la chicane qui a duré longtemps pour rien. J'aurais
aimé mieux pas entendre et rester dans l'auto avec ma valise
jusqu'à ce que Pauline comprenne. Je savais que Paul changerait
pas d'idée. Mais Pauline a dit: "Sors de là". Et je suis sortie.
Et j'ai entendu que personne veut m'avoir.
Pauline a d'abord frappé à la porte comme tout le monde, pour la
politesse. Mais quand elle a vu que Paul répondait pas, par
exprès, elle est devenue mauvaise. Elle a donné de grands coups
de poing et de pied. Elle a dit que c'en était assez d'abuser
d'elle, qu'elle payait assez cher pour qu'il me garde.
Il répondait pas. Comme s'il était pas là. Alors elle l'a traité
de profiteur, de parasite, de larve et de plusieurs mots qui
disaient que c'était quelqu'un qui était comme un déchet public.
Il est sorti du silence et il a crié à travers la porte. Parce
que Francine entendait toutes les laideurs sur lui. Il pouvait
pas supporter une mauvaise réputation pour faire du tort à ses
amours.
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II a dit... Il a dit... Des choses pas belles comme quoi c'était
à son tour, à elle, à Pauline, d'endurer "la grosse". Et puis il
y a eu les autres mots gue je veux pas me rappeler parce que je
pourrai plus penser à lui. Des mots qui font mal, parce que c'est
Paul qui les a dits. Paul qui est mon frère jumeau que j'aime.
Mon Paul à moi. Qui était si gentil. Qui jouait dans mes cheveux
le matin pour me réveiller quand il faisait mauvais dehors et
qu'on pourrait pas sortir. Il se couchait avec moi, dans ce
temps-là, et on se faisait des caresses. On restait couchés toute
la journée. On était comme dans un nid. Comme si on était encore,
tous les deux ensemble, dans le ventre de maman, même si je m'en
souviens plus. Avec pas de langage et rien autour de nous.
Il aurait fallu rester là, dans son ventre, parce que dehors il
faut toujours se séparer. Maintenant qu'on est sortis, c'est
Francine qui est avec lui à ma place dans le lit. C'est elle qui
se promène dans ma maison, qui s'assoit à la table et boit avec
ma tasse de café. Mon assiette, ma fourchette. Paul l'embrasse
comme une vraie femme. Moi, il y a personne qui m'embrasse comme
une vraie femme.
Un jour, peut-être que je vais être comme toutes les autres qui
ont pas de jumeau. Puis je m'ennuierai plus, puis j'aurai plus
besoin de Paul parce que je vais être capable de me débrouiller
toute seule, sans demander la permission. Je dirai oui ou non, ou
bien que j'ai pas envie.
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Dans ma tête, c'est pas pareil comme dans les autres. Je pense
pas à plusieurs choses en même temps comme eux. Je suis pas
capable d'aller vite. Quand on était jeune, Paul m'appelait
"tourne pas assez vite". On trouvait ça drôle. Il me faisait
tourner et tourner et tourner jusqu'à ce que je tombe par terre.
Mais peut-être que c'était pas drôle et que j'aurais pas dû rire.
Les voisins sont venus voir ce qui se passait pour comprendre
pourquoi il y avait autant de cris sur la galerie. Ils ont
entendu ce que Pauline et Paul disaient de moi. Les voisins qui
me disaient "bonjour-comment-ça-va" quand on se rencontrait sur
la rue avec des sourires. Ils me regardaient avec des yeux
désolés. Ils étaient pas contents de la chicane et ils ont dit
qu'ils feraient venir la police si ça continuait. Ensuite on est
parties.
Je bouge pas. Je reste assise tranquille sur le sofa sans rien
faire, à côté de la valise rouge. Mais je pourrai pas toujours
rester ainsi, avec mon ventre qui est vide et qui fait mal
maintenant. Il faut que je mange.
Peut-être... Dans le réfrigérateur. Ou dans l'armoire. Quelque
chose à manger. Un morceau de poulet, un biscuit, un bout de
pain. Pauline, est dans sa chambre. Elle saura pas. Dans la
cuisine. Ne pas faire de bruit. J'ouvre une porte. Une autre...
Pauline!
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Je l'ai pas entendue approcher. Elle est juste à côté de moi. Sa
bouche qui bouge pour garder la colère derrière ses dents. Lui
dire que j'ai faim. Lui dire que j'ai mal dans mon ventre. Que
c'est pas de ma faute.
"Je... "
Elle fait pas de commentaire mais elle est pas contente avec ses
sourcils très noirs. Elle explique que c'est pas la peine de
préparer la chambre mauve. Paul va appeler dans quelques jours
parce que ça ne durera pas avec Prancine. Elle dit qu'il y a
personne qui peut l'endurer. Que c'est presque un fou. Elle pense
qu'il va appeler demain, ou après demain. Peut-être même
aujourd'hui. Quand il aura plus d'argent et que Francine va avoir
compris à qui elle a à faire.
J'aurai pas de chambre à moi. Juste un coin de sofa et ma valise
rouge qu'il faudra ouvrir et fermer sans arrêt pour qu'il y ait
rien de moi qui paraisse dans la maison, parce que même si c'est
tranquille dans l'air avec rien qui bouge, la colère de Pauline
est encore là, dans le salon, à côté de la porte. Elle veut pas
me connaître, pour qu'on soit des amies. Elle veut juste que je
m'en aille au plus vite pour plus jamais me voir.
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Je sais pas si on peut vivre longtemps sur un sofa avec seulement
une valise. Surtout quand il y a rien d'autre qui est possible
que de manger et dormir. Au début je le trouvais confortable, le
sofa, avec ses coussins de velours. Mais maintenant que j'ai mal
partout et que je sais plus comment m'installer pour être bien,
je trouve qu'il est trop mou et trop dur en même temps. J'arrive
pas à décider comment placer mes jambes et mes bras pour être
bien. Je me couche ou je m'assois. Puis j'attends un peu. Mais je
m'aperçois que je suis pas capable de penser à autre chose qu'à
mes fesses qui entrent dans le tissu, ou à mon dos qui a des
démangeaisons.
Alors je prends un objet dans la yalise, pour me distraire. Je le
regarde. Puis je me mets à penser à Paul qui est pas là. Et je
m'ennuie. Je remets l'objet dans la valise. Puis j'attends qu'il
se passe quelque chose qui soit intéressant pour me distraire.
Mais c'est juste le sofa qui me parle. Trop dur, trop mou.
Pauline veut pas que je me promène dans la maison parce que je
suis pas chez moi. Elle veut pas que j'aille dehors pour pas
faire jaser les voisins. Elle veut pas non plus que je lui parle
parce que ça l'intéresse pas et qu'elle a pas de temps à perdre à
m'écouter. Elle dit de pas la déranger avec mon "placottage" et
la télévision. Elle a d'autres pensées plus intéressantes.
Quand je suis sur le sofa en silence, elle me dispute pas. Je
suis comme une prisonnière sur une île, parce que je peux aller
nulle part ailleurs que dans le salon. A force de tourner mes
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yeux en rond pour pas penser des idées noires, c'est rendu que je
connais tous les meubles et les murs par coeur, avec toutes les
rainures dans le bois et les petites fissures qu'on voit pas
d'habitude quand on a des occupations.
Mais je trouve plus rien pour m'intéresser. Même si j'avais un
microscope pour observer les particules de poussière, je voudrais
pas regarder parce que je suis plus capable de trouver du goût
pour me distraire.
Paul appellera pas, même si Pauline laisse le téléphone branché
pour qu'il vienne me chercher. Pauline attend pour rien et puis
moi je reste là, toujours sur le sofa, parce que je peux pas
m1installer à cause de son attente. Il faudrait qu'elle comprenne
que c'est inutile et que je peux pas rester toujours sur le sofa
comme une statue .
Elle sort de la chambre mauve maintenant. Je savais pas qu'elle
était dans la chambre mauve parce qu'elle se lève toujours avant
moi et qu'elle est déjà occupée dans ses papiers et ses livres
quand je me réveille. Je pensais qu'elle était encore dans sa
chambre. Elle passe ses journées dans sa chambre.
Son visage est blême avec des yeux cernés comme quelqu'un qui
dort pas depuis plusieurs jours. Elle vient vers moi.
Sa voix est calme et sombre comme une contrebasse. Elle commence
par me répéter tout ce qu'elle m'a déjà dit. Que je suis pas chez
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elle pour longtemps. Qu'elle attend un téléphone d'un jour à
l'autre parce que c'est pas possible que Paul....
Tout ce qu'elle m'explique, c'est vrai, avec de la logique et des
raisons qu'on peut pas dire le contraire. J'écoute toutes les
paroles et je suis d'accord avec elle, et ça me fait plaisir
d'entendre qu'un jour, je vais reprendre ma vie comme avant avec
Paul, que je vais retrouver ma chambre là-bas. Ca me rend
heureuse, ce qu'elle raconte de mon avenir. Puis c'est plaisant
d'entendre quelqu'un me parler après plus qu'une semaine que je
suis ici sans savoir ce qui se passe ailleurs.
Mais même si tout est vrai dans sa bouche, parce qu'elle est
intelligente et qu'elle a une belle communication, c'est pas ça
qui va arriver. J'ai pas de mots pour lui expliquer, sans la
faire fâcher, que Francine s'en ira pas. C'est pas une fille qui
s'en va tout de suite. Elle reste longtemps avec un homme. Puis
je pourrai pas m'en aller avant plusieurs mois. Plusieurs années
peut-être. C'est mieux de pas le dire.
La chambre mauve! Elle a fait le ménage ce matin. Elle dit de
m'installer dans la chambre mauve.
J'ai une chambre à moi maintenant. J'ai un chez-moi dans la
chambre mauve. Je vais suspendre la photo de Paul à côté du lit,
avec les autres souvenirs qui sont pas cassés tout autour, pour
faire une intimité avec de la tendresse. Ensuite...
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II y a des conditions. Que je range mon linge au fur et à
mesure. Que je ramasse ma vaisselle. Que je ne fasse pas de
graines par terre. Que je me lave tous les jours. Que je lave la
baignoire. Que je...
Je suis tellement contente que je la trouve un peu belle, ma
soeur, même avec son visage fatigué. Je sais pas comment lui dire
merci. Je suis sûre maintenant qu'il fait beau et qu'il y a des
fleurs partout. J'entends un voisin qui passe sa tondeuse à
gazon. Puis toute la rue qui est vivante.
"Tu m'écoutes, oui!"
J'aurais pas dû être aussi contente parce qu'elle s'en est
aperçu et que ça la contrarie. "Oublie jamais que t'es pas chez
toi ici!" Elle dit que si je collabore pas, elle va me mettre à
la porte parce qu'elle est pas obligée de me garder.
C'est compliqué d'être chez soi et pas chez soi en même temps.
Est-ce que c'est possible d'être contente et pas contente pour la
même chose qui nous arrive? On dirait qu'on peut jamais être
tranquille avec le bonheur, même quand tout est arrangé pour le
mieux.
"Je ne dis pas que vous n'avez pas rendez-vous Madame mais je
n'ai rien sur l'agenda de Monsieur!"
Ils appellent ces interférences des nouvelles mesures protocolai-
res. Il faut justifier ses allées et venues maintenant pour être
admis dans le rouage du grand ensemble officiel. Pour l'efficaci-
té, qu'ils disent.
"C'est à quel sujet?"
Je lui dis que c'est personnel. Elle est contrariée. Pas de
dossier "personnel". Elle ne sait pas quoi écrire sur son papier.
Difficile de savoir d'où vient cette initiative. Du système qui
se complexifie constamment avec ses spécialisations, parcellisa-
tion? De la mode, peut-être, qui est à l'officialisation des
rapports? D'André qui se fait rare? Il est si peu souvent là
quand je l'appelle, depuis quelque temps.
Cette secrétaire maintenant, pareille .à un chien de garde
veillant devant la porte de son maître pour empêcher les
intrusions indésirables. Son visage poreux comme un filtre entre
lui et moi, après des années de complicité, d'intimité. Il faudra
dorénavant demander la permission à. cette gamine pour se voir.
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"Dites à Monsieur que c'est de la part de Pauline."
Elle est prise au dépourvu. Son large visage plat tourne de
gauche à droite, ne sait plus comment se placer pour me maintenir
du côté de sa loi. Sa volonté d'être partout à la fois, de tout
deviner, savoir, prévoir, entrevoir pour l'autre derrière la
porte, pour un salaire, pour une bonne note au dossier. Ses
petits doigts qui s'activent autour des crayons et du téléphone.
L'application qu'elle met à tenir son bureau, à ranger les
papiers dans un ordre impeccable pour que rien ne passe sans son
consentement. Ce qui n'entre pas dans ses catégories est rejeté.
Elle cherche ses mots pour dire sans dire. "Naturellement,
Madame, vous comprenez..." Ce sont de nouveaux règlements.
"Naturellement, ce n'est pas moi qui décide..." C'est son travail
de voir à ce que son patron ne soit pas importuné. On l'a bien
avertie. "Je vous laisserais entrer mais naturellement..."
Il faut passer par elle. A travers elle. Elle m'explique les
consignes reçues de Monsieur. Monsieur ne veut pas être dérangé
en ce moment. Monsieur est occupé. Les élèves entrent la semaine
prochaine et il faut que tout soit prêt. "Vous devez prendre
rend..."
"Dis à André que je veux lui parler. Tout de suite, naturelle-
ment! "
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J'ai des acquis auprès de "Monsieur" et ce n'est pas une passoire
dans son genre qui va m'empêcher de traverser de l'autre côté si
j 'en ai envie.
Elle ne sait plus. Naturellement! Elle se décide enfin à se
référer à son dieu et maître. Décroche le téléphone. "Une dame
pour vous, une dénommée Pauline." Silence. Elle parle mais si bas
que je n'entends que des chuchottements. Qu'est-ce qui la fait
sourire tout à coup, qui la fait rougir aussi? Je présume qu'il
lui fait le numéro de l'intimidation rayon X. "Vous avez de bien
jolies jambes aujourd'hui!" C'est un procédé qu'il emploie
fréquemment au téléphone avec les femmes. Pour les faire rire.
Un bel homme encore, André. Séduisant, avec ses tempes grises et
ses grands yeux calmes. Mais il se fait vieux. Sa retraite qu'il
projette de prendre dans quelques années. Les conquêtes se font
plus rares. Les femmes sont moins naïves, moins impressionnables.
Les longues séductions le fatiguent. Et puis sa patience pour les
complications amoureuses n'est plus la même. Il ne supporte plus
les crises de jalousie, les menaces et les larmes.
Difficile, les premières années, de m'habituer à son rythme. Je
me revois devant lui, il y a seize ans. C'est un lundi. Il est à
la direction du personnel à cette époque. Une relation d'affaire
de mon père. Il me présente. Je viens de terminer mes études. Je
veux partir de chez moi. L'homme est aimable, me parle, m'ex-
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aminé. Des étincelles dans les yeux d'André qui connaît bien les
femmes. Qui aime le corps des femmes.
Je suis timide sur le coin de ma chaise. Un poste est ouvert. On
reste un moment sans parler. Mon père s'inquiète de ce qui ne va
pas. Je bredouille quelques mots incompréhensibles. Je fonds sous
les yeux d'André qui voit jusqu'au fond de mon âme. Il m'engage.
Plus tard, il m'invite à prendre un verre. Il me touche la main.
Ma main aime et en veut encore. Les images de ses doigts, de ses
paumes s'emparant de moi, me harcèlent jusqu'au prochain rendez-
vous. Le soir suivant, il m'embrasse. Je ne sais rien de la vie.
Je pense que l'amour, quand il tombe, c'est pour toujours. Trop
naïve encore pour savoir que les histoires ne finissent jamais
bien. Je pense qu'il n'aime que moi. Qu'il quittera tout pour
moi. La maison que nous aurons. Les enfants qui sortiront de mon
ventre avec quelque chose de lui dans le visage.
Un soir je le suivrai comme une petite fille dans une chambre au
centre-ville où il y a tout ce bruit autour de nous. Je suis
vierge. Mes vêtements tombent sur le tapis. Tremblante sous son
regard qui me fouille, devant son sexe d'homme que je découvre.
Il me rassure avec ses yeux où se joue le spectable grandiose de
ma nudité, avec sa voix intemporelle recouvrant les battements
dans ma tête, avec son désir soulevant l'innommable de mon corps.
Moi comme une ombre blanche dans la pénombre, m'abandonnant à ses
caresses. J'oublie que j'existe. Que le monde existe. Il n'y a
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que lui et sa force vive qui me traverse. Douleur puis plaisir.
Je suis amoureuse.
On a oublié ma présence. Elle mfa laissée dans le tournant d'une
de ses courbes folles qu'elle trace machinalement avec son crayon
en écoutant la voix à l'autre bout du fil. Je m'agite. Je suis
encore là, Mademoiselle!
Les longs mois à attendre, à surveiller, à espérer André. Un
regard qu'il me jette à 1'improviste et je vole. Il m'aime. Un
autre jour où il me dit qu'il n'a pas le temps de me rencontrer
et me voilà au désespoir. Il ne m'aime pas. Des mois de promesses
et de déceptions. M'aime, m'aime pas. Je ris, je pleure. M'aime,
m'aime pas. Je suis jalouse de tout ce qu'il regarde. De toutes
les pensées où je ne suis pas. Longues nuits de "m'aime", "m'aime
pas" pour comprendre qu'il ne la quittera jamais. Il ne m'aime
pas. Des années pour devenir des amis malgré tout. Il m'aime. Un
peu.
Quatre enfants, avec cette femme malade qui s'est enroulée autour
de lui, qui n'en finit pas de débobiner sa vie fragile comme un
fil. Des années qu'elle dure malgré les diagnostics. Elle nous
enterrera tous. Leur troisième fils fête l'anniversaire de sa
naissance le même jour que je commémore la fin de mes illusions
crevées sous le poids de ses infidélités et de ses devoirs
officiels. Il n'y a pas de place pour un divorce dans son plan de
carrière. Pas de place pour moi.
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"Monsieur ne peut pas vous recevoir. Il vous demande de repasser
dans trente minutes."
C'est la première fois qu'il me fait attendre. Trente minutes.
Serait-il réellement occupé? Perdu dans ses papiers à chercher
des noms qu'il ne connaît pas pour les écrire sur d'autres
papiers qui s'en iront faire la file sur le bureau d'un inconnu
chargé de trancher le sort de ces ensembles de lettres qu'on
appelle les coordonnées. Pas son genre.
Trente minutes! Il n'aime pas lire les lettres, il aime lire les
visages. De femmes surtout. Il aime encore plus se donner en
spectacle dans son rôle de cadre qu'il joue avec beaucoup
d'application. Mais quel rôle joue-t-il avec moi aujourd'hui.
Trente minutes.
Je l'attends ici. En face de la passoire qui me regarde d'un
mauvais oeil.
Il ne faudra pas nous en vouloir si tu apprends pour lui et moi.
Quelqu'un échappera peut-être un mot. Par hasard. Par méchanceté.
D'autres mots suivront. Avec des images déformées de cet amour
particulier, incompréhensible. Le seul que j'aie jamais pu
supporter malgré la peine.
Mais ce n'est plus comme avant, quand il était le seul au monde.
Trop de ruptures et de réconciliations pour se jouer la comédie.
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II nous arrive encore... Quand je me sens si seule gue je ne vois
plus mon reflet dans la glace, les restes de l'amour, même
incomplets, valent bien tous les coups de foudre. Je l'appelle
chez lui. Une sonnerie, je raccroche. C'est le signal. On se
rejoint et il me prend pour me redonner un visage.
Dans le clair obscur, les étreintes se confondent facilement.
Quand je soulève les couvertures, ce n'est pas lui mais toi que
je découvre. C'est toi qui t'animes sous mes caresses. Toi qui me
prends avec ta fureur et ta passion. Toi qui me rends belle
dans la plénitude de mon corps. Je te dis "je t'aime" et tu
frissonnes avant de t'envoler dans cette autre dimension où je
peux te rejoindre.
Mais ce n'est pas toi qui t'endors trop vite ou bien qui me
prends sans ménagement, sans presque t'en apercevoir. C'est lui,
André, avec son gros ventre, sa respiration empêtrée. Qui pense à
ses problèmes et à ses réunions qui n'en finissent pas. André qui
vieillit mal. Toi, tu es beau, scintillant comme un flambeau sous
la lune.
J'ai tellement hâte que tu sois là. La vie est si difficile
depuis quelques semaines. André n'est plus disponible pour
empêcher mes pensées de tourner en rond. Il ne répond plus à mes
signaux. Il dit qu'il n'est pas là. Qu'il n'a pas entendu. Que le
téléphone est défectueux. Qu'il n'a pas le temps.
Dépêche-toi de revenir. Avant que les classes reprennent.
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Je n'ai pas demandé l'adresse à ta mère. Je n'ai pas pu à cause
de sa peine qui est comme une grande blessure au milieu de son
visage. Elle est en deuil de toi. Tu ne lui as pas écrit. Pas
téléphoné.
J'évite de la croiser à cause des questions qui n'en finiraient
pas. J'ai dû débrancher le téléphone pendant presque tout l'été
car elle ne cessait de me harceler. Elle s'imagine que je sais
quelque chose sur ton départ, à cause de cette soirée qu'elle
reconstitue constamment dans sa tête, rejouant les scènes pour
trouver des indices qui pourraient la rassurer. Elle imagine nos
rires se propageant autour de la table où nous célébrons la fin
des représentations. On en a gros sur le coeur, des fatigues et
des rancunes accumulées. Ce soir-là, on efface tous nos mauvais
souvenirs pour célébrer la réussite. Nous rions, dansons. Elle se
réjouit de voir son fils heureux.
Mais après minuit, elle ne voit plus que des chaises vides. Elle
cherche dans la foule qui s'agite dans la musique et le bruit.
Elle cherche dans la nuit, autour des maisons, sur la route. Puis
dans ma voiture, puis chez moi. Nulle trace de toi dans les
réponses officielles. Elle veut savoir ce qui s'est passé, ce que
tu as dit, ce que j'ai dit, ce que nous avons fait, comment tu
étais. Pourquoi tu es parti.
Mais tu lui as écrit maintenant, de là-bas. Elle n'appelle plus.
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Je peux laisser le téléphone en opération. Et puis tu reviens,
bientôt, dans quelques jours, demain peut-être ou ce soir.
Ta valise est prête. Chargée de souvenirs. Tu as hâte de revoir
ta famille, tes amis. Et moi. Tu as hâte parce que tu as réfléchi
à tout ce que je t'ai dit et tu sais maintenant que j'ai raison.
Te voilà sur le bord de la route le pouce en l'air, fumant une
dernière cigarette. Tu penses que ça ne pouvait pas aller avec
cette grande fille mince ou bien cette autre aux formes pleines
que tu as rencontrée dans un marché ou dans un bar le long du
port. Elle était trop jeune. Elles sont toutes trop jeunes et
trop bêtes parce qu'elles ne comprennent rien à l'amour. Elles
veulent des enfants et des petits lits d'enfants. Toi tu veux
vivre encore. Tu penses à moi, la seule qui saurai t'aimer et tu
regardes l'aiguille de ta montre qui ne tourne pas assez vite.
Les voitures passent. Tu m'imagines au loin, de l'autre côté de
l'horizon. Tu voudrais déjà être dans les corridors, marchant
vers mon bureau, te disant "elle est derrière une de ces portes,
elle feuillette un livre ou consulte la liste d'étudiants pour
voir si je suis du nombre, comment est-elle habillée, qu'est-ce
qu'elle me dira, m'a t-elle oublié".
Tu ne sauras pas que je ne pense qu'à toi. Que je surveille
toutes les arrivées à la ville depuis des jours. Que je te guette
à chaque coin de rue. Que je t'aurai vu approcher par la fenêtre.
Que j'aurai entendu ton pas derrière la porte. Que j'aurai jeté
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mes yeux sur le premier morceau de papier venu pour que tu ne
saches pas combien ton absence a été longue.
Dépêche-toi. Je n'en peux plus de l'été. Je n'en peux plus de
tout. Je suis engluée dans mon décor comme si les murs s'ou-
vraient de partout, laissant passer la poisse du jour. Comme
s'il n'y avait plus d'air respirable dans ma maison. Je n'arrive
plus à voler vers toi.
Ma soeur. Mon exécrable soeur que je hais plus que tout au monde,
qui n'aurait jamais dû exister. Ni elle ni l'autre qui est venu
en même temps. Je n'ai pas eu le choix, tu comprends. Je pouvais
pas la renvoyer. Le scandale. Ma soeur est incrustée chez moi,
pareille à un parasite. Je la voudrais morte, des tonnes de
terre par-dessus sa carcasse, écrasée, en miettes. Diluée dans le
paysage. Qu'elle serve de nourriture aux corbeaux.
Mais elle est là. Là, avec ses yeux partout. Qui guettent mes
moindres gestes. Qui traquent mes pensées, mes imaqes. Elle
s'infiltre dans ma vie comme un cancer. Elle est là. Toujours là.
Le matin. Le soir. Tout le jour. Elle envahit mon espace inté-
rieur, mes rêves. Elle rend toute chose laide. Jusqu'à ton
souvenir qui est souillé par sa présence.
J'ai dû lui laisser la chambre mauve. Ta chambre. Effacer les
dernières traces de toi. Il le fallait. Pour que tout soit encore
possible pour nous.
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Un matin, pourquoi ce matin-là qui est comme tous les autres
matins depuis son arrivée, je ne peux plus supporter cette masse
stupide une minute de plus. Elle dort comme dorment les bêtes. Au
milieu de mon salon, de ma vie, de ma tête. Impossible de ne pas
la voir. Elle ne pense à rien. Elle est une tumeur qui est là.
Pour rien. Pour manger, déféquer, salir, détruire.
Je m'approche d'elle. Elle ne sait pas que je la regarde. Elle
doit rêver à je ne sais quel désir de bête. Ronfle. Les cheveux
hirsutes pendant de chaque côté de sa tête. La bouche entrouverte
comme un trou qui m'aspire et me donne le vertige. Remplir cette
cavité de sable, d'ordures ou de n'importe quoi pourvu qu'elle
disparaisse. Alors je deviens folle de rage. Je prends un
couteau, je l'approche de sa gorge. Je ne pense pas au sang qui
coulera. Je pense que je la ferai brûler, que je l'enterrerai,
que je la jetterai dans une rivière. Il faut qu'elle disparaisse.
Mais ma main tremble. En face de moi, notre photo où tu détournes
les yeux. Qu'est-ce que tu cherches à me dire maintenant, après
ces mois de silence? Tu ne veux pas voir la lame percer la chair
blanchâtre. Tu es trop sensible. Tu ne me regarderas plus à cause
du sanq sur mes mains.
Je ne crèverai pas sa peau terreuse. Pour toi. Parce que je
t'aime. Mais il faut qu'elle parte sinon... Je ne sais pas. Je
deviendrai peut-être folle.
Faire comme si elle n'existait pas. La considérer comme une
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vermine pareille à toutes les vermines qu'on trouve dans les
maisons. Vivre avec en l'ignorant.
Ou bien penser à toi. A ta chevelure superbe volant dans l'air
que tu soulèves. Tu reviens. Une voiture s'arrête et te prend à
son bord. Elle te conduira directement jusqu'ici. Je suis ta
bonne étoile. Tu regardes défiler le Canada par la fenêtre. Je
compte les jours, les heures qui nous séparent.
Mais dépêche-toi. Je m'use à attendre les signes. Et tes yeux
toujours qui se désistent. Ca ne suffit plus. Cette autre moitié
de toi qui me manque. J'essaie de m'intéresser à autre chose. Je
lis. Je rêve. Je t'écris des lettres que je cache au fond d'un
tiroir comme on cacherait un péché au fond de sa conscience. Tu
ne dois pas lire tous ces mots trop pleins et trop vides qui
disent toujours à côté de moi, qui sont si ridicules quand le
soleil se lève pour faire pâlir de honte mes désirs.
Même les travaux de la Maison de la Culture, dont tu ne sais
rien, tardent à débuter. Aucune nomination officielle. Je passe
tous les jours devant l'emplacement pour me distraire de mon
attente. Le site est encore un espace vide où pullulent les
crapauds et autres bestioles informes. Aucune trace d'arpenteur
ou de contremaître. On parle encore beaucoup trop autour de ce
projet. On espère sans doute que cessent les croassements des op-
posants qui rebondissent de partout avec de nouveaux arguments et
de nouvelles colères.
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"Vous pouvez entrer Madame Monsieur vous attend."
Ils ont tout transformé pendant les vacances. La peinture, le
tapis, le bureau. André a refait peau neuve. Ses vêtements
arborent de nouvelles couleurs que je ne lui connaissais pas. La
sensation d'être devant un étranger.
La photo de sa femme, maintenant, postée aux premières lignes
avec son teint poudreux de malade, avec ses cernes profonds
comme des tranchées autour de ses yeux. Inattaquable. Derrière
elle, les quatre enfants complètent le système de défense
qu'aucune femme ne saurait traverser. Et lui, le mari, le
géniteur au sourire éternel, trône au centre de la pièce, entouré
de livres qu'il n'ouvre jamais.
Il s'élance, comme à son habitude. Une deuxième nature chez lui.
Quels que soient les motifs de la rencontre et les caractéristi-
ques de l'intervenant, tous ont droit au même traitement. Straté-
qie offensive et défensive à la fois. Toute main en avant pour
ébranler les sentiments négatifs de l'adversaire.
"Bonjour Pauline comment vas-tu tu as passé un bon été?"
Je lui donne la réplique, le temps de fermer la porte. Il faut
jouer le jeu du renouement, des longues séparations. "Et la
santé? Et les vacances?"
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La porte maintenant fermée derrière nous. Mais il continue de
jouer les civilités. Il sait tout de moi. Les hauts et les bas de
ma petite existence qu'il assaisonne de commentaires généraux.
Il sait aussi pour toi, dans la chambre mauve. Enfin, presque
tout. Mais il ne dira rien.
Aujourd'hui, je n'ai guère le goût de jouer les civilités. Je ne
viens pas pour lui, ni pour ses caresses sèches. Gestes machinaux
qu'on se dispense réciproquement selon un programme informulable
se terminant par un corps à corps, si fade depuis quelques
années.
Je viens pour toi. Toi qui es ce qui m'arrive de plus beau dans
ma vie. Je dois savoir pourquoi tu n'es pas sur mes listes. Je
te veux sur ce bout de papier que je tiens dans mes mains. Alors,
qu'il te donne à moi, puisqu'il en a le pouvoir. Qu'il use de ses
avantages comme il le fait souvent. Nom, prénom, code permanent.
Tellement simple pour lui du haut de son fauteuil capitonné.
Il est nerveux, gesticulant comme une marionnette avec ses yeux
qui n'arrivent pas à se fixer. Il joue mal. Il en fait trop. Ma
robe n'est pas aussi belle qu'il le prétend. Mon teint est
affreux. Il ne me laisse pas parler avec ses questions dont il
connaît les réponses. Il badine sur mon exécrable soeur et
m'encourage à persévérer en me servant un savant mélange de ses
formules de compassions les mieux éprouvées. Assaisonnant le
tout de principes judéo-chrétiens valorisant le renoncement et
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la souffrance. Amen. Il sait pourtant que je la hais, que c'est
viscéral, que ses discours ne servent à rien.
Qu'est-ce qu'il cherche à me cacher?
Il a épuisé le sujet» Tous les arguments y sont passés et
repassés. Y compris la générosité et le courage qui n'ont rien à
voir. Comme le reste. Je ne bronche pas. Il se sent ridicule tout
à. coup. Devient de plus en plus nerveux. Une insécurité monte
dans sa voix.
"Qu'est-ce qui se passe?"
Il panique. Les sueurs froides qui suintent sur son visage
rougissant. Son col qui l'étouffé, qu'il cherche à détendre.
"Ecoute Pauline autant te le dire tout de suite c'est: au sujet du
projet de la Maison de la Culture j'ai fait mon possible mais..."
Il n'a pas su me soutenir. Pas assez de preuves peut-être! Pas
assez de photos pour les convaincre! Qu'est-ce que ça veut dire?
"... je croyais bien pourtant c'était normal mais tu sais comment
ça se passe il en faut seulement un qui invente des histoires. . .
c'est pas définitif mais vaut mieux ne pas y penser pour
1 ' instant. . . "
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C'est tout ce qu'il trouve à me dire. Pas y penser." Penser à
quoi alors? Qu'est-ce qui me reste? Encore une promesse qu'il
n'aura pas tenue. Encore une déception.
"Calme-toi c'est seulement une petite cérémonie intime le maire
le député et quelques autres il n'y a rien d'intéressant ils ont
invité presque personne je t'assure seulement des journalis-
tes. . ."
La première pelletée de terre demain. Je ne suis pas invitée. Ils
seront tous là, souriant sur la photo, se réjouissant de la mise
en marche du projet. Leurs pieds enfonçant la pelle dans le sol.
Moi à quelque part dans ma maison avec les seuls yeux de ma soeur
débile rivés sur moi. Eux souriant pour l'avenir. Moi...
".. ça va finir par se calmer faut laisser le temps c'est à cause
du petit on parlait avant aussi tu sais bien y'en a qui sont pas
d'accord avec ta façon de penser mais c'était pas grave mais
parce qu'il est parti... toutes les histoires qui se racontent
autour de cette affaire tu serais étonnée de l'imagination des
qens personne ne sait pourquoi il est parti mais plusieurs
pensent enfin tu sais bien ce que je veux dire parce que tu es la
dernière à qui il a parlé et que vous étiez souvent ensemble et
tout..."
C'est à cause de toi. Pourquoi fallait-il que tu partes si vite?
Pourquoi ne m'as-tu pas laissé la chance de t'expliquer cet
élan brutal qui me pousse vers toi?
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"Mais cesse donc de te débattre! Ne bouge plus!"
Mais tu as peur. Tu ne veux pas. Tu ne veux rien. Tu ne penses
qu'à toi, qu'à fuir. Vois dans quelle situation tu me laisses
parce que tu n'as pas compris, parce que tu ne reconnais pas les
signes. Tu trouves que la fiancée n'est pas assez belle, peut-
être? Elle te déçoit. Trop près, trop vraie. Elle ne donne pas
la réplique que tu attends? Mais "c'est la vie, ça, Jos!"
Mais puisque tu as compris maintenant... Ton pouce en l'air sur
le bord de la route...
"...s'il revenait tout s'arrangerait mais il ne donne pas signe
de vie on ne sait rien même ses parents ne savent rien ça fait
parler beaucoup ce silence je ne te demande pas ce qui s'est
passé mais tu avoueras fais pas ces yeux-là ce n'est pas ma
faute fallait être prudente je veux bien t'aider mais là c'est
plus compliqué à cause des parents qui n'arrêtent pas d'inquiéter
tout le inonde, qui questionnent c'est très gênant cette histoire
je peux pas te défendre davantage c'est pas le moment de me
compromettre...i1 vaut mieux que tu n'insistes pas trop tu
comprends dans quelques années peut-être quand on aura oublié..."
Il retrouve son assurance maintenant. Bien à l'abri derrière son
rôle. Sa secrétaire, son bureau, sa femme, ses fils autour de lui
comme un cercle magique. Il m'accompagne jusqu'à la porte. Sa
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bouche est souriante mais ses yeux sont comme des billes de
verre. André m'abandonne.
Et toi aussi, tu m'abandonnes. Tu ne viendras pas épier les
signes de mon attente. Et il faudrait que je ne pense plus à toi,
que tu n'aies jamais existé. Il faudrait que je renonce à
l'avenir. Que je me lève le matin en ne pensant à rien et me
recouche comme une bête en repensant à ce rien. Tous les jours.
Tous les jours pareils. Tous les jours à regarder passer le
temps. Et pourquoi je continuerais s'il n'y a rien devant, s'il
n'y a pas toi derrière une porte entrebâillée?
Jouer le jeu du tout-va-bien. Les signes comme seule réalité.
André mon ami, mon complice. Il sera obligé de continuer de me
voir puisque je ne le laisserai pas me dire non. Personne ne me
dira non. Surtout pas une secrétaire. Je n'ai pas besoin de
rendez-vous ni d'autorisation.
J'irai voir demain leur stupide tas de terre. Pour qu'ils sachent
que je suis encore là, que je n'accepte pas leurs règles, que je
ne renonce à rien.
Je continuerai à t'attendre. Il faudra bien que tu reviennes
puisque ton retour est déjà joué dans les signes. Puisque tout
va bien.
Si j'avais une montre ou une horloge avec des aiguilles qui
avancent, je verrais que le temps est pas plus long que les
autres matins. Le temps c'est compliqué à mesurer quand il y a
pas d'horloge, parce qu'il dure pas toujours de la même façon.
C'est quelque chose qui arrive surtout quand on n'en veut pas.
Quand on est heureux, il n'y en a jamais assez, parce qu'on s'en
aperçoit seulement quand on en a plus. Alors que quand c'est pas
agréable comme lorsqu'on attend, on a l'impression que le temps
finira jamais.
Ce matin, on dirait que Pauline prend plus de temps pour se
préparer. Mais c'est pas vrai. Pauline fait toujours les mêmes
actions de préparation avant de partir travailler. Elle va sous
la douche, déjeune, se maquille puis verrouille la porte derrière
elle.
Si le temps est si long, avec beaucoup de détails qui finissent
pas de s'additionner dans ses mouvements, c'est parce que je suis
pressée qu'elle s'en aille. J'ai hâte de sortir de mon lit pour
aller dire au revoir à. Rémi qui part aujourd'hui pour trois
semaines. S'il me dit au revoir avec des paroles pour m'en-
courager, peut-être que le temps qui s'en vient va passer plus
vite.
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Elle brosse ses dents maintenant. Elle brosse longtemps devant le
miroir. En haut, en bas. A droite, à gauche. Elle le fait pas
exprès pour être si longue pour frotter partout sans rien
oublier. C'est parce que c'est une femme qui déteste les taches.
Toutes les taches. Puis c'est difficile de vivre avec elle, à
cause des taches qui la rendent furieuse. Puis moi, je suis pas
capable de pas faire de tache. Alors le mieux c'est qu'elle me
voie pas. Mais c'est pas facile d'être invisible et de faire
comme si on était pas là sans laisser de trace. Il faut bien que
je mange et que je fasse quelque chose. Lorsqu'on est ensemble,
toutes les deux réveillées, comme la fin de semaine, je peux
rien faire de ce que j'ai envie sans qu'elle soit de mauvaise
humeur.
Je pourrais me lever tout de suite et me préparer pour être prête
tantôt. Mais j'aime mieux qu'elle soit partie parce qu'elle
entendrait le bruit et me poserait des questions pour savoir ce
que je fais debout aussi tôt. Je serais obligée de lui dire que
je suis amie avec Rémi qui est son voisin, parce que j'arriverais
pas à mentir à cause de mon visage qui dit toujours la vérité.
Alors Pauline serait en colère parce qu'elle verrait que je lui
ai désobéi.
J'ai pas le droit d'être amie avec personne parce qu'elle veut
pas que je sorte parler aux gens à cause des commérages, qu'elle
dit. Mais elle connaît pas Rémi, même si ça fait plusieurs années
qu'ils habitent un à côté de l'autre. C'est un homme qui est
aimable et qui est pas dangereux pour les commérages. C'est lui
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qui m'a dit "bonjour-comment-ça-va" le premier parce que moi,
j'avais pas le droit. J'étais dehors, sur la galerie, pour
changer d'air et il est venu me parler. Ca m'a fait plaisir que
quelqu'un me parle comme une vraie personne et j'ai répondu.
Ensuite il m'a invitée à prendre une bière avec lui et j'ai dit
oui parce que Pauline était pas là et que je m'ennuyais trop. On
a parlé que j'étais la soeur de Pauline et que je resterais chez
elle pour un bout de temps. Il avait beaucoup de questions que je
savais pas les réponses. Puis on a joué aux cartes.
Mais le temps a disparu tout d'un coup parce que j'ai vu la
voiture de Pauline qui entrait dans la cour. C'était au début de
l'école. Peut-être même la première journée avant que les autobus
commencent à ramasser les enfants. Je l'attendais plus tard. On
s'amusait beaucoup avec les cartes même si je perdais chaque
fois. C'est quand je me suis levée pour prendre un verre d'eau
que je me suis aperçue que le temps était arrivé. Alors, quand
j'ai vu Pauline, je suis sortie à toute vitesse sans dire au
revoir à Rémi. J'ai couru puis je suis entrée par derrière en
essayant de pas faire de bruit même si c'était trop tard et que
j'avais fait encore une bêtise.
Elle était pas dans un état normal parce qu'elle avait pas son
visage contrarié de me voir. Elle a même pas remarqué que j'étais
sortie quand elle est entrée, ni que j'étais complètement
essoufflée devant elle comme quelqu'un qui a fait un mauvais
coup. Je savais plus quoi faire. Si j'étais mieux de rester
debout ou de m'asseoir. Je lui ai dit "Tu rentres tôt". Elle a
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pas entendu et s'est assise au salon. Elle aurait dû crier avec
sa colère comme d'habitude. Mais je pense qu'elle s'apercevait
pas que j'étais là ni que la télévision fonctionnait. Elle est
restée devant les publicités et un vieux film français que j'ai
déjà vu avec Jeanne Moreau qui s'appelait "Jules et Jim".
Pauline peut pas supporter une télévision qui fait du bruit. Moi
non plus, elle peut pas me supporter. Même quand je fais pas de
bruit. Mais là, elle restait avec la télé et moi sans rien faire.
Elle regardait sans voir ni écouter, comme si son cerveau était
débranché. C'est des états qui arrivent quand on a des gros
problèmes avec nos émotions, parce qu'il s'est produit un
événement qui nous a fait un choc. Je l'avais jamais vue dans cet
état, ma soeur. Avec un visage de zombie qui s'aperçoit pas
qu'il avance.
Je comprenais pas ce qui se passait dans sa tête mais j'étais
contente que ce soit arrivé cette journée-là où j'ai désobéi.
Quand le film a fini elle s'est réveillée. Alors je lui ai dit,
pour la faire rire, pour que ce soit moins dramatique, qu'elle
ressemblait à quelqu'un qui a vu un fantôme. Elle a dit de me
mêler de mes affaires, que si elle voulait mes commentaires, elle
me les demanderait. Ensuite elle s'est enfermée dans la chambre.
Le lendemain, qui était un samedi pour se reposer, elle est
sortie. Elle était très nerveuse dans sa belle robe neuve avec sa
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démarche trop rapide et ses mains qui faisaient des gestes un peu
maladroits.
Mais c'était bon pour son moral de sortir parce que dans le
journal, après, où elle était photographiée avec les qens
culturels, elle avait un visage heureux. Même qu'elle souriait
plus que tous les autres autour d'elle.
Il faut pas se fier aux apparences qui ont l'air parfois
définitives parce que les qens, parfois, c'est un peu pareil à
des vents d'automne avec leur humeur qui change vite sans
avertissement.
Elle était plus belle sur la photo que dans la vraie vie où je la
connais normalement sans maquillage et sans sourire. Peut-être
que c'est à cause du député et du maire et des autres personnes
qui étaient bien habillées comme elle. C'est des gens qui sont
photogéniques, avec les tas de terre, ou pour couper des rubans
d•inauguration.
J'ai montré la photo à Rémi. J'étais fière de Pauline avec sa
belle robe À côté des trous noirs. C'est pas tout le monde qui a
une soeur dans le journal. Il a lu l'article qui parlait d'une
Maison de la Culture qu'on va contruire bientôt. Ca le faisait
sourire mais il disait rien parce que c'est ma soeur. Il a pas
voulu m'expliquer ce qu'il y avait de drôle que ma soeur soit sur
la photo.
102
C'est un gars qui s'intéresse beaucoup aux autres, Rémi, il sait
tout ce qui se passe- C'est pour ça qu'il me pose souvent des
interrogations sur Pauline. Mais je peux pas répondre parce que
j'ai jamais entendu le nom des personnes qu'il me questionne,
parce que Pauline m'amène jamais nulle part, puis elle invite
personne à la maison. Elle parle juste au téléphone parfois, avec
un monsieur qui s'appelle André. Mais je peux pas entendre de
quoi ils parlent entre eux et qui rend Pauline contrariée. Elle
veut pas que je reste dans la même pièce quand elle discute avec
lui .
Je pourrai plus parler à personne maintenant, quand je m'en-
nuierai avec des idées dramatiques parce que Rémi s'en va pour
les pommes aujourd'hui avec son amie Claurïie. Ils vont travailler
pour les cueillettes. Pendant trois semaines qui font vingt-et-un
jours.
J'aurais aimé qu'ils m'amènent avec eux. J'aurais ramassé aussi
pour faire un peu d'argent et pour avoir des petites vacances.
Trois semaines sans voir Pauline et faire ce que je veux.
Ca doit être beau dans les champs de pommes en automne avec les
belles couleurs. J'en ai vus sur des photos dans les revues. Des
branches chargées de belles grosses pommes rouges juteuses dans
leur odeur de pomme.
Mais Rémi dit que c'est un travail trop difficile pour quelqu'un
qui a pas l'habitude. Grimper dans les arbres. La rosée le matin.
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II fait froid. Toujours dehors jusqu'à la noirceur avec des
échelles.
J'ai dit que c'était pas grave, que je m'habillerais avec des
gros chandails, que je ferais très attention avec les pommes qui
sont fragiles, que...
Alors il a dit qu'il y avait pas de place pour trois dans son
camion.
Il y a jamais de place pour moi. Faut toujours que ce soit les
autres qui décident que j'ai pas de place.
J'aurais aimé aller aux pommes, moi aussi, comme tout le monde
qui s'habille avec des bottes pour respirer l'air frais entre les
rangées d'arbres. Je prendrais les pommes dans mes mains puis je
les mettrais dans la chaudière doucement pour qu'elles restent
belles longtemps. C'est des pommes que jamais personne aurait
touchées. Puis c'est important de faire attention la première
fois qu'on touche à un fruit qui a jamais eu de main sur lui. Je
les regarderais rouler au fond de la chaudière. Ce serait
agréable de les voir rondes puis brillantes. J'aurais envie de
les croquer pour qu'elles soient toutes à moi. Parce que juste
les regarder ce serait pas suffisant pour attraper leur beauté.
C'est de toutes les prendre dans mes bras qu'y faudrait, ou bien
de me coucher dans leur rondeur.
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Mais il faut que je reste ici. Avec Pauline. Elle sort main-
tenant. Le petit bruit qui verrouille la porte. Je suis seule. Je
me lève en vitesse. Par la fenêtre. Le camion est déjà chargé.
La boîte est pleine avec une grande toile dessus pour empêcher la
poussière et la pluie de tomber sur les bagages. Je m'habille.
Il faut que je fasse vite pour leur souhaiter un bon voyage..
Le camion. Il bouge. Je me dépêche. Mais je suis pas prête. Il
avance. Et j'ai encore mon pyjama. Il s'en va. Pas le temps de
mettre mon manteau. Vite! Faut que je les rattrape. Je cours.
"Attendez!" Je cours. "Attendez!" Je suis là! Je cours. Mes
jambes peuvent pas se dépêcher. Elles sont trop lourdes.
"Attendez!"
Ils sont partis. J'ai crié mais ils ont pas entendu à cause du
moteur. J'ai pas couru assez vite.
Je retourne à la maison avec rien pour m'encourager maintenant.
Trois semaines où je pourrai parler à personne. Trois semaines
avec la maison vide de Rémi à côté. Sa porte va être fermée pour
moi et pour tout le monde. Le temps va être tellement long.
Je me suis réveillée de bonne heure encore ce matin. Depuis
plusieurs jours, je me réveille avant que Pauline ait commencé à
bouger. Mais j'aimerais mieux dormir jour et nuit comme une
princesse au bois dormant ou comme un ours brun dans sa tanière,
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puis me réveiller seulement quand ce serait intéressant pour pas
supporter le temps qui sert à rien. Puis quand j'ouvrirais les
yeux, le camion de Rémi entrerait dans la cour et le temps
disparaîtrait.
Mais quand je me réveille, ce sont les murs mauves que je trouve
devant moi. Les murs à Pauline qui me disent que je suis pas chez
moi même s'il y a mes souvenirs que j'ai mis autour de mon lit
pour faire un peu d'intimité.
J'ai pas le goût de me lever parce que je sais pas quoi faire de
toute ma journée. Puis, avec la pluie qui arrête pas de tomber
depuis hier, c'est encore pire. Alors je reste couchée le plus
longtemps possible et je ferme les yeux pour essayer de me
rendormir, pour effacer du temps qui est trop lent quand il
traîne des pensées sans arrêt.
Mais je réussirai pas à m'endormir à cause des idées qui sont pas
raisonnables et qui veulent pas arrêter de se promener.
Je me dis que peut-être Paul pense à moi à cause des ondes dans
le cerveau. Je me concentre tellement sur lui, à cause de mon
ennui, qu'on dirait que c'est impossible qu'il se réveille pas
tout d'un coup pour penser à moi, même s'il est trop tôt dans
son lit.
Ca doit exister un livre de quelqu'un de savant qui a écrit sur
les ondes avec des mots intelligents pleins de "y". Peut-être
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qu'il y aurait des témoignages qui prouveraient que j'ai raison
de croire que Paul a envie de me voir et de me parler à cause de
mes ondes .
Si je continue à penser très fort, peut-être qu'il va se décider
à me téléphoner aujourd'hui pour savoir comment ça va. Il se
rendra jusqu'à la petite table du salon et fera le numéro.
Ensuite il regardera l'église devant la fenêtre en attendant que
je décroche. Il entendra un coup, deux coups. Et je décrocherai
même si Pauline veut pas et je dirai...
Mais il y a Francine qui dort à côté de lui. Francine qui est
engourdie de sommeil dans la chaleur du lit, avec ses cheveux
calmes, sur l'oreiller. Elle sent bon. Il la regarde. Il a plus
envie de me parler. Il se colle contre elle et se rendort.
Ca donne rien d'envoyer des ondes, à cause de Francine. C'est
mieux de changer les idées de place. Je me tourne vers la
fenêtre où il y a des gouttes d'eau qui rendent le ciel embrouil-
lé.
A côté sur le bureau, il y a la photo de Paul avec ses lunettes
fumées sur la plage. Paul qui me fait signe de le rejoindre sur
les roches pour attraper les oiseaux blancs.
Il me prenait par la main et on courait sur la grève en riant.
Mais j'allais jamais assez vite et Paul était pas content parce
que les oiseaux avaient tout leur temps pour s'envoler. On dirait
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que c'est toujours pareil avec moi. Les belles choses s'en vont
avant que j'arrive.
Peut-être que si je téléphonais... Juste pour savoir comment il
va. Il entendrait ma voix et puis il serait heureux.
Il faut que j'enlève ces idées-là qui servent à rien et qui vont
devenir tellement grosses que je pourrai plus les faire dis-
paraître. Je me tourne vers la qarde-robe avec sa porte qui
enferme les vêtements pour pas qu'ils s'abîment. Je ferme les
yeux. Je les ouvre à nouveau. Il y a rien de changé. Les
souvenirs et les pensées sont encore là à traîner partout. Puis à
cause d'eux, j'ai pas envie de bouger.
Je dois pas appeler Paul même s'il est toujours dans ma tête.
Même s'il y a rien d'intéressant parce que je m'ennuie. C'est
pas possible de faire comme si les mots sur la galerie avec
Pauline étaient jamais sortis de sa bouche.
Mais peut-être qu'il regrette, Paul, et qu'il attend que je lui
pardonne. Peut-être qu'il pense à moi aussi, qu'il veut m'écrire,
qu'il. ..
Il y a plus de position pour empêcher les idées de courir d'une
image à l'autre en mélangeant les souvenirs avec les imagina-
tions. Le temps est trop long, avec toujours les mêmes phrases
qui passent. Je m'ennuie de Paul.
108
C'est pas bien de rester sans bouger parce que les idées
circulent mal et qu'on peut devenir comme un lac de vase. C'est
pour ça qu'il faut que je me lève, même si j'ai rien à faire de
la journée qu'à tourner en rond dans la maison. Pour pas rester
prise dans mes souvenirs de Paul.
Peut-être que je devrais prendre le train et m'en aller voir ce
qui se passe ailleurs, pour arrêter de brasser des pensées qui
vont nulle part. J'irais n'importe où avec ma valise et je
débarquerais à un endroit où il y aurait du soleil. Il doit y
avoir encore du soleil. Il faudrait que ce soit un endroit où il
y aurait des bonnes nouvelles et du monde qui aime être heureux
ensemble.
Mais ça me coûterait trop cher parce que ça doit être loin, un
endroit comme ça, avec du soleil et du bonheur, sans guerre ni
chicane, ni chômage, ni monde pauvre qui traîne dans les rues
sans abri. Puis il faudrait que je cherche un appartement et
puis je comprendrais pas tout ce qu'on dirait parce que ce serait
peut-être dans une autre langue. On me poserait des questions
d'argent et je serais mêlée dans mes chiffres qui seraient pas
assez gros sur mon chèque de BS.
Encore une semaine avant que Rémi revienne. Une semaine avec sept
longues journées pleines d'heures et de minutes. Le temps est
long, même si je compte seulement les secondes qu'on voit passer
à l'oeil nu, il taut compter tellement longtemps avec de la
eonoentrat-ion que je me mile quand c'est rendu dans les gros
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chiffres. Alors il faut que je recommence toujours à zéro et j'ai
l'impression que le temps est pris.
Les minutes et les heures passent plus vite quand je fais comme
s'ils existaient pas. C'est pour ça que j'essaie d'écouter la
télévision où ils ont de bonnes idées pour cacher le temps qui
passe. Ils ont toujours quelque chose à dire pour nous impres-
sionner, comme des histoires qui sont vraies et inventées. Ca va
tellement mal dans la vie décourageante des personnages que je
trouve plus que c'est grave d'avoir de la peine. Je pense que je
suis chanceuse d'être seulement malheureuse. Peut-être que le
bonheur, c'est juste de pas s'apercevoir qu'on est malheureux.
J'ai mis sept pommes sur mon bureau devant mon miroir parce que
c'est moins difficile que de surveiller les minutes et les
secondes. En me levant le matin, je vais en manger une. Puis une
autre le lendemain. Et quand j'aurai mangé la dernière, Rémi
arrivera avec son sourire et il me racontera son voyage dans les
pommes. La semaine prochaine. Sept pommes.
Il y a plus de pommes sur mon bureau. Je les ai toutes mangées
Une par jour. Rémi est pas encore arrivé avec son camion plein
de bagages.
Mais c'est moins difficile d'attendre maintenant, même s'il y a
pas de changement dans la maison de Pauline qui est toujours
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partie. C'est vrai qu'elle est pas comme d'habitude, avec
beaucoup de distraction dans ses agissements et que ses colères
arrivent moins souvent.
C'est moins difficile parce que les idées ont arrêté de bourdon-
ner toutes en même temps autour de ma peine de Paul. Peut-être
que la peine est un peu usée. Ou bien peut-être qu'elle est
reculée plus loin derrière des sentiments plus tranquilles.
Je sais pas avec quels mots on peut expliquer que tout d'un coup,
le temps a disparu avec la peine et les imaginations sans que je
m'en rende compte.
A force de regarder par la fenêtre et de surveiller les voitures
pour rien, parce que Rémi est en retard sur ses prévisions, je
pensais que c'était de ma faute s'il arrivait pas. Je me disais
que peut-être j'aurais pas dû mettre les pommes sur mon bureau
pour reqarder disparaître le temps qui est infini. J'aurais pas
dû à cause du reflet dans le miroir qui faisait qu'il y avait
deux pommes au lieu d'une. Deux journées au lieu d'une. Sept
pommes plus sept reflets, quatorze jours à attendre. Puis là,
c'était le dernier reflet.
Alors j'ai eu peur, à cause des autres dimensions comme on voit
dans les films. Peut-être qu'il y avait encore des reflets
derrière le miroir. Peut-être qu'il y en avait partout dans
l'invisible. Il y aurait toujours des pommes à manger. Une par
jour. Rémi reviendrait jamais et je pourrais pas attendre à cause
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de mon envie de Paul qui est devenue plus grosse que toutes les
télévisions du monde.
Ca m'a fait comme une indiqestion dans la tête parce que je
voyais qu'il y aurait toujours des pommes. Les pommes de tous les
pommiers à manger une par une. Et c'était trop de pommes qui me
décourageaient. Je réussirais plus à me distraire de ma peine qui
prenait tellement de place que j'arriverais plus à bouger. Comme
une paralysie dans le cerveau.
J'ai pris le téléphone puis j'ai fait le numéro de Paul. Il a
sonné une fois. Dans ma tête, je le voyais qui entendait le
bruit sans savoir que c'était moi. Il se tournait vers l'appareil
dans le salon en face de la fenêtre en se disant que quelqu'un
voulait lui parler.
Il a sonné une deuxième fois. Paul est toujours levé à cette
heure-là du matin. Il déjeune et regarde les journaux. Peut-être
qu'il était debout avec une main prête à saisir le récepteur,
qu'il allait dire "Allô!".
Il a sonné une troisième fois. Mais peut-être qu'il était pas
réveillé à cause de Francine qui se couche tard après son
travail. Peut-être qu'il aime se lever en même temps qu'elle pour
déjeuner en tête-à-tête parce que c'est un nouveau couple encore
amoureux.
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Une quatrième fois. Peut-être... peut-être qu'il faisait l'amour
avec Francine sous les couvertures, avec des respirations
compliquées à cause du plaisir. Beaucoup de couples font l'amour
sous les couvertures le matin pour bien commencer la journée.
Cinquième fois. C'est sûr, il aimerait pas être dérangé. Les gens
qui font l'amour aiment pas sortir du lit pour prendre le
téléphone dans une main. Il serait pas content d'entendre que
c'était moi, à l'autre bout, alors qu'il y aurait Francine qui
l'attendrait toute nue avec son impatience. La grosse voix fâchée
de Paul. La même voix que sur la qalerie. Qui aurait dit qu'il
veut plus voir ma "face de débile".
J'ai raccroché.
Rémi était toujours pas à la fenêtre. J'en pouvais plus qu'il
arrive jamais à cause des pommes qui étaient devenues comme un
gros nuage rouge qui roulerait sur lui-même avec ses rondeurs
qui s'en iraient pas. Et la voix de Paul qui recommençait comme
un tonnerre. Et l'hiver avec le froid et les tempêtes. Et moi
qui pourrais parler à personne.
Je suis sortie dehors et j'ai marché sur la route très longtemps
même si Pauline veut pas que je sorte. Mais j'avais pas de vrai
projet d'aller quelque part comme chez Paul ou comme pour
retrouver Rémi dans les pommiers. Je connais pas le chemin et
puis c'est trop loin pour marcher, avec les autoroutes et les
ponts à traverser.
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J'ai parlé à personne que j'ai rencontré. Je faisais seulement
regarder. C'était comme si je voyais des gens sur la rue pour la
première fois. Puis quand je suis revenue dans la maison de
Pauline, c'était fini. Le temps s'est remis à avancer plus vite.
Toutes les pommes ont disparu dans les dimensions.
Peut-être que c'est à cause du froid qui a engourdi les idées. Ou
bien à cause de l'odeur des feuilles qui tombent des arbres et
qui me faisaient penser à de la terre qui s'endort.
Peut-être que c'est à cause des gens qui circulaient pour voir le
beau temps. Toutes sortes de yens qui allaient et venaient avec
des soucis dans le visage mais qui étaient contents du soleil qui
est comme un cadeau. Il y avait des femmes avec leur bébé, des
grands-pères assis sur les bancs, des petites filles qui
parlaient avec leur poupée, des monsieurs en jogging puis des
chiens. Personne avait peur même si l'hiver s'en vient et qu'il
y a beaucoup de mauvaises nouvelles à la télévision.
Peut-être que c'est à cause de la rivière qui est comme un
mouvement qui arrête jamais, même si elle ressemble à un miroir
qui bouge pas. Quand on se penche pour voir notre reflet, on
peut voir des roches et du sable à la place de nos yeux. Il y a
des herbes aussi qui se balancent au fond et qui ressemblent à
des cheveux dans le vent. Il y a des choses qui bougent et des
choses qui bougent pas. Puis c'est normal. Puis le temps, c'est
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pareil. Il avance, même si la vie est immobile comme un reflet
dans l'eau.
Il arrive. Je savais que le temps finirait par passer. Rémi
arrive. Le camion entre dans la cour. Il klaxonne. Il klaxonne
pour moi. Pour me dire bonjour. Il y a plus de pommes. C'est
fini. Je m'habille et je sors. Le temps a fini de durer.
La porte entrouverte laisse passer un mince filet d'air , de
bruit et de lumière. Comme un corridor aux arêtes vagues et
transparentes par où il pourra s'introduire à l'insu de tous.
Cette brèche est le signe que je suis là pour lui mais non pour
eux, qui sont pareils à des animaux courant ou flânant dans les
escaliers. Si quelqu'un venait à pénétrer dans cette pièce,
malgré l'interdit implicite, il me trouverait cachée par les
copies que j'ai placées devant moi. Mon innocence s'inscrivant
d'elle-même dans les traits de crayon rouge que je fais sur les
feuilles blanches des étudiants. Mon attente irréprochable parce
que légitimée par le devoir.
Mais quand il entrera, lui, avec ses interrogations sur le
visage, c'est une femme qu'il découvrira derrière le masque de
papier. Moi. Dans les coulisses de mon travail, après une longue
journée à prêcher et à défendre la langue française.
Ma plume survole les feuilles sans parvenir à se poser sur
aucune. Je n'arrive pas à contraindre mon esprit à s'intéresser
aux copies qui doivent dissimuler mon attente. Mes yeux se
perdent entre les lignes. Ma tête absente de mon corps. C'est lui
qui est le sujet de toutes les phrases qui essaient de me parler.
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"La Lettre Volée". Cinq groupes à corriger. Cinq piles de
feuilles recouvertes d'écritures qui me sont illisibles parce que
je ne pense qu'à lui-
L'exercice consiste à dresser un schéma narratif simplifié à
l'extrême, de cette nouvelle d'Edgar Poe. Identifier l'objet et
le sujet de la quête. Justifier les réponses. Toujours l'objet
qui fait défaut. L'objet que les élèves s'entêtent à chercher
derrière les mots dans le monde du visible alors que la lettre
n'a d'autre signification qu'elle-même.
Nous avons rendez-vous. Il va rentrer d'un instant à l'autre.
Tous les cours sont terminés. Je l'attends.
C'est pour lui que je suis allée chez moi tout à l'heure. A
cause de lui que ma respiration continue de s'affoler. Il fallait
que je sois belle, tu comprends. Belle pour que les mots n'aient
pas peur de sortir de moi. J'ai rafraîchi ma tenue, ajouté du
fard et des couleurs à mes yeux et à mes lèvres pour redistribuer
les ombres. Il fallait effacer la fatigue, la tension, l'attente.
Masquer les années et les titres qui nous séparent pour le
rejoindre dans son monde d'images et d'impressions. Adoucir mon
personnage d'autorité pour séduire cette partie de lui qui peut
croire en moi.
Je suis assise. J'essaie de retrouver mon calme. Il ne sait pas
pourquoi je veux lui parler. Quand il est passé devant moi ce
matin, je lui ai dit "Viens me rejoindre ici après la classe". La
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scène est rapide. Je ramasse les copies qui tombent éparses sur
mon bureau au fur et à mesure que les élèves s'échappent de la
pièce exiguë où on nous enferme plusieurs heures par semaine. Ma
voix de professeur l'intercepte au passage. Voix tiède réglemen-
taire. Son visage immobile pendant quelques secondes. Il entend
chaque mot distinctement. Pas d'autre interprétation possible,
"...après la classe". Sa tête légèrement tournée vers moi. Ses
prunelles noires qui m'aspirent comme le fond d'un puits. Mon
trouble qu'il devine. Je baisse les yeux. Ce garçon voit à
travers moi comme à travers une pellicule de verre.
J'ai bien répété mon scénario. Quand il entrera, il me trouvera
au travail. Mon crayon notant les copies. Je parlerai la
première. Un petit mot sur l'école, ses amis, etc, pour
l'apprivoiser. Ensuite, lui donner le qoût de la scène. Il faudra
que je sois brève.
Il s'appelle Jimmy. Il a quelques années de plus que toi. Ses
mains plus rugueuses, sa peau tannée, ses cheveux plus forts,
plus longs. Rien de ta délicatesse et de ta timidité. Pourtant
il te ressemble étranqement. Comme si c'était toi, mais complète-
ment renouvelé dans ta chair et dans ton sang pendant ton
absence. Un autre toi-même endurci et remodelé par le soleil qui
t'aura façonné avec ses grandes lames de lumière. Comme si tu
n'avais été jusqu'alors qu'une pâle ébauche de ce possible de
toi .
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Depuis son arrivée, je te laisse déserter mes pensées. Souvenirs
d'avoir aimé sans arriver à me rappeler dans quel repli de ton
corps s'enracinait cet amour, sans comprendre comment il se
nourrissait de toi. Tu deviens une forme lisse que je laisse
glisser entre mes mains. Plus envie de te retenir quand tu me
tournes le dos pour fuir dans ton Vancouver à. la recherche de ta
vérité. Je te laisse t'éloigner dans le brouillard avec des
caisses de marchandises anonymes écrasant tes frêles épaules. Au
fond de tes yeux, des reflets d'eau sale, des images de rats
crevés, de filles faciles. Ta vie désormais dérivant d'un
entrepôt à un autre pour mendier du travail.
Quand tu reviendras, tu me retrouveras. Mais il sera trop tard.
Je serai guérie. Un autre aura pris toute la place.
C'est son visaqe maintenant qui se superpose au tien quand je
cherche à te faire revivre. Son visage avec ses mouvements et ses
teintes d'ailleurs, avec ses cheveux d'orage. Son visage bien
réel qui me saisit au plus vif sans me laisser la moindre
défense. Des bouffées de chaleur et des vagues de frissons
imprévisibles quand il est là. L'impression d'être à nu. Je ne
veux pas me soustraire. J'aime ce vertige.
Jimmy. Il est arrivé depuis quelques semaines seulement avec ses
parents. Un couple de nomades pareils à des oiseaux migrateurs
qui s'installent dans le paysage quand l'automne arrive. Ils vont
de ville en ville à la recherche d'une attache temporaire qui
leur permettra de survivre jusqu'à la prochaine escale. Chaque
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année, Lis s'embarquent pour les cueillettes en Ontario. Les
bagages s'entassent dans le train. Tout l'été à. courber l'échiné
comme des esclaves. Chaque année les ramène devant des rangées
de plants de tomates et de concombres qu'ils doivent remonter et
remonter jusqu'aux gelées, accumulant les frustrations et les
colères. Avec toujours rien devant eux qu'une autre année à
remonter.
Jimmy. Il entre sans frapper un matin. On révise des règles
simples. Accord verbe-sujet. Toujours il s'en trouve pour ne pas
se rappeler les lois fondamentales de la grammaire. Le cours
tire à sa fin. Le verbe vivre est sur le point de s'accorder avec
le pronom personnel "je". "Je vivais dans le noir."
Alors il est entré. Une apparition soudaine au milieu de la
classe. Jimmy. Il ne dit pas "bonjour-excusez-moi." Sa démarche
nonchalante qui ne craint aucun de nos regards. Sa chemise
largement ouverte offrant sa large poitrine. Provocante,
indécente. L'impression d'être ailleurs tout à coup. Je ne
reconnais plus les lieux. Je le revois qui remonte la rangée du
centre jusqu'au fond. Silence. Nos yeux capturés par lui. Je
tente de reprendre mes explications mais je bredouille. Je ne me
souviens plus pourquoi il faisait si noir dans mon histoire ni ce
que faisait mon "je" avant son interruption. Cela me semble si
ridicule tout à coup de vivre dans le noir quand il fait si clair
devant. "Je suivrai désormais la lumière." Les élèves aiment la
nouvelle histoire. Ils trouvent le bon accord.
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Les corridors se vident. La grande masse informe se désintègre
petit à petit. Les autobus s'en vont avec leur cargaison de
jeunesse à semer aux quatre coins de la ville.
Jimmy habite près de l'école, dans un bloc-appartements de
l'autre côté des rails. Je l'ai vu empruntant un sentier
derrière le centre d'achat. Il ne lui faudrait guère que quelques
minutes pour se rendre ici car il avance à grands pas à travers
les herbes jaunes. Mais il ne se presse pas. Il n'aime pas
l'école avec ses règlements et ses obligations. Alors, il s'amuse
à chasser les feuilles mortes qui s'accumulent le long de son
passage. Il crée un mouvement artifiel pour faire voler les
taches de couleur en tourbillon devant lui. Ensuite, il fend le
cercle qu'il crée pour se donner un plaisir qui m'échappe encore.
De destruction, sans doute. Mais de quoi?
Il regarde aussi le train, quand il passe. Il aime le train, son
bruit de machines recouvrant les voix dans sa tête. Une expres-
sion de bonheur quand il n'entend plus les avertissements, les
conseils, les reproches qui le bousculent pour le faire avancer.
Ca ne devrait plus tarder. Plus personne ne passe entre les
casiers. Encore quelques bruits lointains de portes qui claquent.
Le silence maintenant.
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II doit fumer une dernière cigarette avant de monter. Il s'in-
quiète peut-être de ce que j'ai à lui demander ou des reproches
que je serais en droit de lui faire à cause de ses travaux qui
sont pitoyables et de ses retards constants.
C'est un élève indiscipliné. Mes confrères le détestent et
cherchent à le prendre en faute. Ils surveillent ses allées et
venues. Epient ses conversations. Ils le craignent à cause de
son dossier gui a voyagé d'école en école avec toujours plus de
notes inquiétantes sur son comportement. "C'est un fauteur de
troubles, un mauvais exemple" Je suis la seule à le défendre
contre leurs préjugés et leurs papiers. Il n'a pas encore posé de
geste reprehensible. Je leur dis que c'est la jeunesse. Qu'il
sera bien assez tôt pour devenir vieux et grincheux comme eux.
Alors ils se pâment de colère contre moi. Ils jouent les
prophètes de malheur et me prédisent des ennuis si je m'entête à
jouer les "nourrices". "Ces oiseaux-là ça ne revient pas, ça
finit dans les prisons ou avec une balle entre les deux yeux!"
Ils voient des drames partout.
Ils se plaignent à André qui les écoute et fait des commentaires
pour leur faire plaisir. Mais ca ne sert à rien. André ne prendra
pas de décision contre moi.
Il m'a mise en garde lui aussi. Trop tôt, qu'il dit, pour me
lancer dans une autre histoire. Attendre que le scandale soit
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oublié. Attendre que tu sois revenu pour raconter mon innocence.
Attendre qu'on n'en parle plus. Attendre.
Il veut que je m'abstienne de toute activité à l'école. Que je
laisse tomber le théâtre pour cette année parce qu'il y a trop de
réticences à la direction, trop de plaintes de part et d'autre.
On argumente avec des chiffres. Les coûts de plus en plus
élevés. Les heures de pratique que j'exige des étudiants, leurs
notes qui baissent. Pas de défense possible contre les chiffres.
Ils sont jaloux. Depuis toujours. Pour ça qu'il se laissent
étourdir par des additions. Pour me discréditer. Ils ont peur de
moi. Ils m'évitent. Pour ça aussi qu'ils répandent des histoires
dans mon dos. Je les surprends souvent à parler de moi. J'entends
leur mécontentement, leur mépris derrière la porte.
Je n'écouterai personne. Pas même André qui ne pourra rien me
refuser encore cette année. Il acquiescera à leurs bavardages,
comprendra leurs récriminations, partagera leurs réserves. Mais
débloquera les fonds le temps voulu. Je ne lui laisserai pas le
choix.
La troupe est déjà rassemblée. Ils n'ont pu m'empêcher de
relancer l'activité à cause de la demande qui est trop grande
chez les étudiants. Ils sont plus nombreux que l'an dernier.
Beaucoup de filles qu'il faudra éliminer parce qu'il n'y a pas de
place pour elles dans mon projet. Les faire démissionner les unes
après les autres. Jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'une.
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Leina s'est encore inscrite. Son nom en tête de liste. Leina que
rien ne peut faire changer d'idée. Tout ce que je peux dire pour
qu'elle comprenne que je ne veux pas d'elle, tombe devant son
entêtement. Aucune de mes raisons ne la touche. Elle a tant
insisté, piétiné, menacé, que j'ai dû céder.
Beaucoup de projets et d'attentes de cette nouvelle entreprise.
Ce sera ma plus grande pièce. A cause de Jimmy. Ce garçon
m'inspire des décors et des scènes comme jamais je n'en avais
imaginés. Des éclairages, de la musique, des salles bondées, le
public émerveillé. Les applaudissements recouvrant la ville pour
me rendre justice.
Ce silence dans les corridors. Il me désarme. Pourquoi n'arrive-
t-il pas? Il avait peut-être un cours d'éducation physique à la
dernière période. Il sera encore au vestiaire. Les autres
l'auront laissé seul. Ses vêtements pêle-mêle entre les casiers.
Il est sous la douche à rêver qu'il est ailleurs où il fait
soleil. Il ne se doute pas de ce que j'ai à lui offrir. Ses pieds
dorés adhérent aux céramiques froides.
M'approcher de lui et le regarder à son insu. Le jet qui le
frappe en plein coeur. L'eau qui bouillonne sur sa poitrine et le
recouvre de sa brillance mouillée. Jimmy éclatant sous l'éclair-
age des fluorescents. Ses gestes lents dans l'eau qui coule. Ses
muscles se détendent. La courbe de ses reins, de ses hanches. Le
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savon qui circule comme une longue caresse. Une large coulée de
mousse dévale sur son ventre, et s'écoule à l'intérieur de ses
cuisses chaudes. Il s'abandonne au plaisir sur son épiderme. Ses
yeux sont fermés. A qui pense-t-il?
Me glisser doucement jusqu'à lui. Ma main se confondant avec
l'écume blanche parfumée qui descend sur son ventre. Il aime cet
attouchement de dentelle. Son corps se tend avec toute sa
vitalité qui monte au centre de lui.
Tout le inonde le verra. Dressé fièrement devant eux avec sa
force d'homme. Je le veux comme acteur principal. Mon texte
choisi pour lui. En fonction de lui qui est comme un dieu au-
dessus des mortels. .Caligula de Camus. Une pièce pour les
ébranler avec leurs convictions trop respectables. Une pièce
pour rendre gloire à la vie nouvelle qui commence avec lui.
Caligula, ce jeune empereur romain dont l'histoire n'a pas
compris le projet. Caligula et sa révolte contre l'absurdité de
la vie. Qui n'acceptait pas qu'on meurre sans être heureux. Il
veut la lune. Rien de moins que la lune. Tu te rends compte!
L'impossible rêve. N'est ce pas magnifique? Vouloir la lune de
nos jours, quand tout est si raisonnable. Quand tout est si
calculé. La lune avec sa pureté irréelle.
J'imagine les oppositions quand ils sauront que je les défie avec
leurs arquments plats. Mais ce n'est rien à côté de leur étonnè-
rent quand ils connaîtront la démesure de mon projet. Leurs
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hauts cris quand ils apprendront la nature de mon ambition.
"Elle encourage le vice, l'immoralité, le crime, c'est une
folleî" Et moi, moi je rirai d'eux. Des idiots! Voilà ce qu'ils
sont. Des idiots.
Ils ne peuvent comprendre, bien à l'abri qu'ils sont, derrière
leurs visions pragmatiques du monde. Ils ne savent pas ce que
c'est que de ne plus rien voir devant soi que les départs qui
sont comme la mort, l'incontournable mort de toute chose que
l'on aime. Ils ne peuvent concevoir qu'on devient fou parce qu'on
est malheureux, parce qu'on n'en peut plus d'être impuissant face
à tout ce qui s'en va.
Moi aussi je veux la lune. Je n'attends plus après toi qui es
comme un mort. Je n'attends plus les permissions. C'est moi qui
donnerai les couleurs maintenant. Parce qu'il y a lui avec son
corps de chair qui sera là dans quelques instants. Et parce
qu'il y a lui, je parviendrai à vaincre l'impossible.
Une fin traqique. Comme la vie. Ne finit-on pas toujours par être
assassiné par la maladie, la vieillesse ou n'importe quoi? Ne
sommes-nous pas tous des condamnés? Tu comprends. Toutes les
histoires se terminent dans la terre. Les belles princesses
deviennent laides et meurent. "C'est ça la vie, Jos. " L'art seul
peut justifier l'impossible rêve de vivre. Ou la folie.
Jimmy sera merveilleux dans le rôle du jeune empereur. Toi, tu
n'aurais pas su à cause de ton regard qui est comme une peau
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trop fraîche qui n'a pas encore touché le fond de la souffrance
et de la solitude. C'est un peu son propre rôle que je lui
demande de jouer. Le refus de l'ordre comme refus de son destin.
Avec un peu de technique, il parviendra à convaincre le monde de
la justesse de mon entreprise. Ils viendront me chercher pour la
Maison de la culture.
Je l'aiderai à s'incarner dans mon rêve. Grâce à sa présence
incontournable, il sera le signifiant vivant de ma quête de
l'impossible. Nous répéterons sur l'heure du midi. Je ferai
sortir les mots de sa bouche comme s'ils provenaient d'une autre
dimension. Nous répéterons après la classe. Ses gestes, comme un
langage intemporel, universel. Nous répéterons chez moi. Il
aimera les visions que j'allumerai et nous descendrons la lune.
Je ne suis pas inquiète. Je ne me laisse pas déranger par
l'horloge qui avance trop vite. Il s'habille. Remet ses pan-
talons, ses bas, sa chemise. Ses cheveux encore humides. Il s'en
vient.
Il acceptera mon offre. C'est pour ça que je suis ici à
l'attendre derrière ces piles de feuilles. Pour lui proposer un
autre destin qui sera à sa mesure et pour qu'il m'entraîne avec
lui dans son ascension. Mais il ne doit pas voir l'excès de ma
demande. Il ne doit pas savoir qu'il m'inspire au-delà des
limites du raisonnable. Il ne comprendrait pas ma démesure. Il
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est trop tôt. L'écart est trop grand entre nos conceptions de la
réalité. Nos révoltes ne se jouent pas avec les mêmes images.
Un rôle pour lui. C'est ça que je lui dirai pour l'amener
jusqu'à moi. Je trouverai les mots pour le convaincre. J'abattrai
toutes les excuses qu'il me proposera pour se soustraire. Je
saurai le faire rire pour l'engourdir, pour le tenter, pour
l'attirer. "Le texte?" Facile à apprendre, le texte. De répéti-
tion en répétition, les mots entrent dans le corps. "Jamais
joué." Mais tu joues déjà. Quand tu poses pour me provoquer.
Quand tu crânes pour cacher ta peur de l'avenir. "Pas envie
d'être acteur". Seul moyen d'échapper à la pesanteur, petit. La
vie la mort, les grandes passions. Devenir plus grand que soi-
même. Il s'approchera, s'approchera....
Il est peut-être retourné chez lui. Il aura oublié son argent ou
bien il aura voulu revêtir un autre chandail pour se présenter.
Il se hâte de faire l'aller puis le retour car il sait qu'il est
attendu. Il entre dans sa chambre. Son lit est défait. Le
désordre dans tous les coins. Il cherche. Pas dans les tiroirs.
Qu'il se dépêche! Le temps passe. Les copies plates encore devant
moi. Et les murs crémeux de la pièce. "Cherche!" Pas sur le lit.
"Mais cherche donc!" Il ne trouve pas. "Réfléchis, allons,
dépêche-toi! Tu as rendez-vous!" Il y pense tout à coup. Dans
l'armoire. Voilà. Il a trouvé. Il s'en vient. Il court. Il sera
là dans quelques pas.
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J'ai tout mon temps. Rien ne m'attend. Je pourrais rester ici
toute la soirée à corriger ou à penser à toi et à lui qui êtes
comme les deux côtés d'une même médaille. Je pourrais travailler
sur ma pièce, préparer les ateliers. Je pourrais lire jusqu'à
très tard. Tu vois bien que je ne suis pas pressée. Que je n'ai
pas de raison de m'inquiéter. Je n'ai pas peur qu'il m'ait
oubliée. Pas pour ça que je suis nerveuse. Il s'en vient. Je
1 ' attends.
Qu'est-ce que je ferais à la maison? Je n'ai plus de maison. L'é-
cole devenue mon chez-moi maintenant. Je suis une exilée. Pour
ça que j'installe peu à peu mon espace entre ces murs, dans la
mouvance de la masse étudiante. C'est encore préférable à la
présence continuelle de ma soeur qui m'envahit malgré les
avertissements et les menaces. Rien ne peut la chasser. Ses yeux
toujours qui me questionnent. Ses yeux de débile qui ne compren-
nent pas, qui me poursuivent où que j'aille. Impossible de faire
abstraction d'elle. Elle est là. Incontournable.
Ma chambre est mon ultime refuge. Mais je la sens constamment
derrière les murs. Ses pas lourds qui traînent. La télévision
sans arrêt qui joue toujours trop fort. Le grignottement
perpétuel de sa bouche. Elle se cache à peine. Les graines que je
retrouve partout.
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Elle sort aussi, malgré mes interdictions. Il faudrait l'attacher
ou la mettre en cage pour la contrôler, pour l'empêcher de se
répandre partout. Des gens me questionnent à son propos. J'ai
honte. Je change de sujet.
Je rêve qu'elle s'empoisonne ou qu'elle s'étouffe avec les
saletés qu'elle engouffre à longueur de journée. La trouver morte
un soir en rentrant à la maison. Les yeux grand ouverts, le teint
livide. Mais elle respire la santé. Pas une grippe n'ose s'y
accrocher. Pas un écoulement de nez. Rien. Aline, solide comme un
roc.
Paul donnera bientôt des signes de vie. Il aura besoin d'argent.
Il a toujours besoin d'arqent. Il viendra sonner à la porte. Sa
face misérable à ce moment-là, quand il devra mendier mon aide,
longeant les murs, prenant une voix mielleuse. Ses résolutions,
ses promesses, ses plans pour me rembourser quand je sortirai mon
portefeuille. Ses remerciements confus quand il tiendra les
billets dans sa main. Sa fierté retrouvée lorsqu'il fermera la
porte derrière lui.
Mais avant de laisser glisser les billets dans sa main, il faudra
qu'il accepte de ramener la débile avec lui. Je la sortirai de
son lit encore engourdie avec sa tête échevelée. Je la pousserai
dans sa voiture. Ses vêtements, ses objets que je lui jetterai
pour qu'elle disparaisse le plus vite possible. La nausée au
contact de sa peau. Tout désinfecter après son départ. Ver-
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rouiller la porte pour qu'elle ne s'introduise plus jamais ici.
Changer les serrures. Paul viendra bientôt.
Il ne m'a pas oubliée. On a rendez-vous. Quelqu'un le retient.
Un autre garçon de son âge qui lui demande de l'argent. Jimmy lui
explique qu'il est pressé, qu'il est déjà très en retard. Mais
l'autre ne veut pas comprendre. Il lui propose des disques et
d'autres objets. Jimmy dit non. Il n'a pas le temps. Mais
l'autre s'accroche, insiste. Alors Jimmy se fâche. Sa voix monte
puis s'abat sur l'autre. Le voilà libre maintenant. Jimmy
reprend sa course. Il va tourner le coin d'une minute à l'autre.
Il va apparaître...
Je suis trop nerveuse. Je ne dois pas m'inquiéter. Il viendra.
Mais cette classe vide, avec ce silence. Comme si tous les êtres
vivants avaient été soufflés d'un seul coup. Comme s'il ne
restait que moi dans l'univers, avec la poussière qui s'accumule,
avec des bribes de souvenirs voyageant entre les tables. Là
quelqu'un qui lève la main. L'autre qui parle à son voisin. Des
restants de vie murmurant dans l'air et moi au milieu de ces
visages fugitifs. Faire disparaître leurs yeux invisibles qui me
confondent derrière les feuilles. Faire cesser leurs rires qui
fusent des quatre coins de la pièce.
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Me méfier de mon imagination quand le temps se fait de plus en
plus lourd. Il viendra. Pas de raison d'imaginer le pire. Me
calmer, sinon je n'arriverai pas à trouver mes mots. Marcher un
peu, bouger, regarder par la fenêtre pour me distraire, pour voir
s'il vient.
Autrefois, avec André. Les minutes interminables à guetter
derrière les rideaux, à épier les bruits de moteurs, à imaginer
son arrivée, ses excuses, nos retrouvailles. Et toujours la rue
déserte. Toujours ce désir de plus en plus fort, exacerbé par
1'absence.
Dans le corridor. Des pas qui s'approchent. Des pas qui ne sont
pas pressés. C'est lui. Jimmy! Je le reconnais. Je savais qu'il
viendrait. Corriger vite. Effacer les traces de l'angoisse sur
mon visage. Mon crayon s'attaquant à l'objet de la quête. "La
Lettre Volée".
"Oh pardon mademoiselle je ne savais pas je croyais que enfin
quand vous partirez laissez la porte ouverte c'est pour
l'aération."
Un concierge. Seulement un concierge avec sa grosse tête noire
dans l'embrasure de la porte. Je déteste les concierges qui
ouvrent les portes sans frapper, qui sont comme des charognards
après l'école.
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Jimmy! Où est Jimmy? Qu'est-ce qu'il fait? Il aurait donc suivi
l'autre garçon. A moins... A moins que ce ne soit une fille avec
ses désirs de fille. Avec son corps chaud, ses seins ronds et
doux comme un ventre d'oiseau. Il marche à côté d'elle. Ils se
tiennent par la main. Il respire son odeur de fille. Il la serre
contre lui. Il va l'embrasser à travers les herbes jaunes qui
dansent entre leurs jambes.
Et moi. Moi. Qu'est-ce que je fais ici? Oubliée. Cette table
froide. Cette pièce glacée. Et du papier. Rien que du papier.
Je ne pleure pas. Une poussière dans l'oeil. Partout des saletés
invisibles.
M'en aller chez moi. Plus rien de possible ici maintenant, à
cause de la vilaine tête du concierge. Je ne corrigerai pas ce
soir. Tout jeter au panier. Ou bien leur mettre des notes au
hasard. Des zéros comme des coups de couteau. Au hasard. Des
zéros pour tout le monde. Parce que personne ne comprend.
M'enfermer dans ce qui reste de chez moi. Ma chambre comme un
cratère au centre du monde. Essayer de te retrouver. T'écrire
peut-être. Des lettres que tu ne liras pas. Enfermer ton image
avec moi. Te forcer à exister à nouveau. Pour ne pas tout
perdre .
Peut-être que c'est possible qu'on soit pareil comme avant même
s'il y a eu tout ce temps qui a passé avec de la distance entre
nous. Peut-être que ça se peut de faire comme s'il y avait pas
Rémi ni Pauline ni la chicane. Il suffirait juste de faire
comme s'il était rien arrivé même si je suis seule dans la maison
avec ma tête qui arrête pas de se rappeler des souvenirs qui font
de la peine.
Paul dit que l'amour dans un coeur, c'est comme une roche dans le
fond de l'eau. Même s'il y a des orages et toutes sortes
d'avaries pour endommager, l'amour reste là, parce que c'est un
sentiment qui est plus lourd que tout ce qui bouge autour. Les
sentiments, ce serait quelque chose qui change pas.
C'est une belle image qui me fait plaisir parce que je suis
contente de savoir que Paul m'aime encore et que je serai
toujours sa "soeur d'amour" comme il m'a appelés au téléphone
tantôt. Mais pourquoi je me sens triste quand même alors que je
devrais être heureuse avec une envie de chanter et de dire à. Rémi
que c'est réglé maintenant avec mon frère, même si je suis
encore ici sans lui?
Quand j'ai décroché le téléphone et que j'ai entendu la voix de
Paul, il y avait tellement d'émotions dans ma poitrine que j'ar-
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rivais pas à sortir des mots. C'était comme il disait. Comme une
roche, mais sur ma poitrine. Une grosse roche tellement lourde
qu'elle m'écrasait. J'aurais aimé être à côté de lui ou dans ses
bras puis l'embrasser. Mais il y avait juste sa voix qui passait
dans les petits trous du récepteur et c'était pas suffisant pour
me faire du bien. Puis maintenant que j'ai raccroché, il y a sa
belle voix toute chaude autour de moi, mais en même temps, la
voix sur la galerie à travers la porte.
Paul était heureux de me parler. Il avait beaucoup de choses à me
raconter sur sa nouvelle vie avec Francine. Il parlait vite et
riait de ce qu'il disait dans ses phrases. Il avait tellement de
plaisir avec ses amours qu'il avait pas le temps de m'écouter. Il
avait jamais fini, avec toujours des détails à ajouter. Surtout
quand c'était au sujet de son sexe et de celui de Francine qui
est toujours prête. Il dit que c'est surtout dans la cuisine que
ça l'excite pour faire l'amour. Quand elle épluche les pommes de
terre. Elle porte jamais de petite culotte quand ils sont
ensemble. Paul aime quand elle porte pas de petite culotte.
Je l'aime mon frère Paul. C'est sûr que je l'aime parce que je
pense tout le temps à lui quand je suis seule avec rien à faire.
C'est pour ça que je riais un peu. Pour lui faire plaisir à son
amour-propre. Mais c'était pas vraiment drôle d'entendre qu'il
est aussi heureux avec son sexe parce que moi je suis toute
seule. Quand je me couche, je suis seule. Quand je me lève. Toute
la journée aussi je suis seule avec la maison vide qui est de
plus en plus pleine de poussière. Mais lui, il est avec elle.
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Puis il s'ennuie pas, à cause de son sexe qui efface le temps. Il
pense pas à moi tellement il a du plaisir.
C'est seulement quand je vais chez Rémi que c'est différent,
parce que je peux parler d'autre chose et que je réussis à moins
m'ennuyer. Mais c'est pas une vie pour une femme de jouer aux
cartes avec les voisins toute l'après-midi avec rien d'autre à
fa ire .
Peut-être... Peut-être que je suis pas une vraie femme parce que
je suis trop grosse. Une vraie femme, c'est comme Francine. Ca
fait l'amour. Ca...
Rémi, c'est quelqu'un qui devine des choses que j'arrive pas à
dire parce que c'est trop loin dans ma tête pour que je m'en
aperçoive et parce qu'il y a trop de sentiments désagréables. Il
connaît pas Paul et je lui en ai parlé juste un peu Que c'était
mon frère jumeau, qu'on habitait ensemble avant, qu'on s'enten-
dait bien et que je m'ennuyais de lui. Rien que des mots or-
dinaires. Mais quand Rémi me regarde avec des questions, on
dirait que c'est autre chose qu'il entend quand je parle. Des
choses que j'ai jamais dites à personne et qui étaient un secret
entre moi et Paul.
Un frère puis une soeur, c'est pas supposé faire des caresses en-
dessous du linge avec des mains partout. Moi je voulais pas, même
si c'était agréable et que j'avais des frissons. Je disais "Non
Paul, c'est pas bien". C'est seulement quand on n'est pas parent
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qu'on a le droit. A la télévision, on n'en voit jamais des frères
et des soeurs qui se caressent. Mais Paul disait que c'était pas
grave, que personne le saurait à cause du secret, que c'était
pour me faire plaisir. Paul, il aimait pas que je le contrarie
avec des objections quand il avait des idées bien à lui. Peut-
être que c'est à cause des objections qu'il aime mieux Francine
qui n'en a pas, elle, d'objections, parce qu'elle est pas sa
soeur.
J'ai rien raconté à Rémi sur ces affaires-là du passé. Mais
c'est comme s'il savait. Surtout quand il arrête de parler, avec
ses yeux sur moi. Il dit que c'est pas normal de s'ennuyer
autant de son frère.
Quand il me questionne, je sais pas quoi faire avec mes mains qui
sont pas raisonnables avec des mouvements que je contrôle pas.
C'est mieux que je change de sujet ou bien que je m'en aille,
parce que je suis pas bien avec des impressions mêlées à
1'intérieur.
Rémi pense que je devrais me faire un "chum" par ici, un "chum"
qui serait gentil avec moi et qui m'amènerait sortir avec lui
pour me changer les idées. Avec un "chum" il dit que je m'en-
nuierais plus de Paul et que ce serait mieux pour parler
d'intimité, parce qu'avec lui et Claudie, c'est un peu gênant.
Je voudrais bien être un couple comme les autres. Surtout quand
je vois des belles histoires d'amour à la télévision. Des couples
137
qui s'embrassent avec la bouche ouverte. Mais il y a personne
qui m'intéresse à cause des défauts.
Alors je dis que c'est difficile de faire des rencontres intéres-
santes parce que Pauline veut pas que je sorte et que c'est pour
ça que je peux pas connaître quelqu'un. Parce que j'ai pas le
droit d'être comme tout le monde. Rémi a ses yeux qui me croient
pas dans ce temps-là. J'ai pas d'autre excuse pour expliquer
parce que je sais pas pourquoi j'ai pas envie des hommes.
Je sais pas si c'est possible d'être comme avant et de faire
comme s'il y avait rien eu entre Paul et moi pour faire de la
peine. Je sais pas mais je pense que même si on le voit pas et
que même s'il laisse pas de vraies traces avec des cicatrices
tout de suite, le temps, c'est quelque chose qui passe pas
inaperçu. Et puis, tout ce qui est dedans, ça change aussi. Peut-
être que le Paul qui m'a parlé tantôt avec sa belle voix c'est
pas le même que je me rappelle.
Il aurait pas dû raccrocher tout de suite, sans me laisser le
temps de finir ma phrase pour lui expliquer que je l'aime encore
et que je suis d'accord avec les roches au fond de l'eau qui sont
comme des sentiments qui bougent pas malgré les orages. J'ai pas
changé dans mon amour pour lui, parce que c'est mon frère.
Seulement je voulais réfléchir.
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J'ai pas dit non. C'est juste parce que c'est plus pareil à cause
de la distance et du temps. C'est pas vrai que je suis une ran-
cunière et une égoïste. Il pense que c'est Pauline qui m'a monté
la tête et que je suis rendue comme elle. Mais il se trompe,
parce que je lui parle pas, à Pauline. Elle est jamais là ou
bien elle se sauve dans sa chambre en verrouillant sa porte.
Paul se fâche toujours quand j'ai des explications. Il trouve que
c'est trop long pour démêler les mots et que je pense pas assez
vite. Je suis pas bonne avec les mots. Quand je parle, c'est
jamais ce que je veux dire qui sort en premier. Mais quand
c'est sorti de ma bouche, je peux pas empêcher les phrases de
dire autre chose. Alors il faut que je parle longtemps pour
mettre les bons mots un à côté de l'autre. Paul veut pas écouter
jusqu'à la fin de mon idée et c'est pour ça qu'il peut pas
comprendre.
On a le droit de réfléchir pour savoir ce qu'on pense. C'est
normal de réfléchir avant de faire quelque chose d'important
comme prêter de l'argent parce qu'après, ça peut faire de la
chicane, et j'en ai assez de la chicane. Presque tous les films
ont des chicanes à cause de l'argent.
Je voudrais bien lui en prêter de l'argent, à mon frère, mais je
suis pas beaucoup riche avec un peu d'économies. C'est pas parce
que j'ai pas confiance en lui, comme il m'accuse, à cause de
l'influence de Pauline. C'est juste que j'en ai besoin aussi de
mon argent.
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II me croit pas parce que Pauline me demande pas de pension pour
habiter chez elle. Mais ça me coûte cher quand même parce qu'elle
achète plus rien dans la maison. Elle mange presque jamais ici.
Elle est devenue tellement maigre, avec une peau grise, qu'on
dirait qu'elle vient d'une autre planète comme dans les films de
science-fiction. C'est pour ça qu'elle pense pas à faire
d'épicerie. Mais moi, je suis pas capable de vivre sans manger
comme elle. Je fais le marché au dépanneur à côté parce que j'ai
pas de voiture pour mettre les sacs et aller plus vite. Au
dépanneur, c'est plus cher et il me reste pas beaucoup d'argent
de mon chèque.
Peut-être que si c'était pour lui tout seul, parce qu'il a pas
assez pour le loyer ou pour payer les factures en retard, ce
serait pas pareil. Je lui prêterais mes économies. Mais c'est
pour acheter un cadeau à sa Francine qui arrête pas de dépenser
tout le temps pour des nouveaux souliers et des petites jupes
pour exciter les clients au bar où elle travaille. Paul dit que
c'est payant que Francine montre ses cuisses, parce que les
clients se sentent plus riches dans leurs poches quand ils voient
de la peau qui marche à côté d'eux.
Il veut lui acheter un manteau de fourrure. Pour qu'elle se
promène toute nue dedans. C'est ça qu'il a dit avec un rire qui
est sérieux. Il voudrait qu'elle se promène nue dans son manteau
devant tout le monde, parce qu'à la maison, c'est plus suffisant
pour l'exciter. Il est trop habitué maintenant pour avoir de
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l'effet juste sans les petites culottes. Il voudrait l'amener à
la messe de minuit toute nue dans son manteau. Il dit que ce
serait le plus beau Noël de sa vie, avec Francine toute nue à
travers du monde qui prient et qui savent pas qu'elle est juste
dans sa peau à côté d'eux. Il dit que ce serait une bonne blague.
Moi je trouve pas ça drôle ces blagues-là, dans une église.
Les blagues, c'est compliqué, parce qu'il y a les états dans
l'âme qui sont pas prévisibles pour celui qui veut faire rire les
autres. Il y a des jours où on rit avec une histoire et d'autres
jours où on rit pas du tout.
C'est comme le cousin de Rémi. Peut-être que je l'aurais trouvé
drôle si on s'était rencontrés une autre journée. En jouant aux
cartes ou en prenant une bière avec Rémi. Peut-être que j'aurais
été contente de le connaître. Mais là, parce que j'avais des
soucis à cause de Paul qui veut mon argent, j'avais pas envie de
rire de rien.
Il est vraiment pas beau, son cousin à Rémi qui est venu en
visite pendant que je parlais pour demander des conseils. Il lui
ressemble pas à nulle part dans le visage, avec ses grosses
lunettes épaisses comme des fonds de bouteilles. Rémi nous a
présentés et a fait exprès pour qu'on soit assis l'un à côté de
l'autre. Il s'appelle Tom.
Je voulais pas être à côté de lui parce qu'il me taquinait même
s'il m'avait jamais vue. J'avais pas le goût d'entendre des
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blagues à cause de mon problème qui prenait toute la place. Mais
il arrêtait pas de m'appeler la vieille fille. Surtout quand il a
su que j'étais la soeur de Pauline. Là., il a été très étonné avec
ses yeux deux fois plus gros dans les fonds de bouteilles. Il
connaît Pauline parce qu'il est concierge à la polyvalente. Mais
il savait pas que Pauline avait une soeur qui restait chez elle.
Il me regardait et il riait à cause de Pauline qui fait des
cachettes. Personne sait que j'existe, qu'il a dit. Il connaît
tout le monde là-bas et puis personne sait que je suis là. Elle
a pas parlé de moi. Pas une seule fois.
Je voulais m'en aller pour pas entendre les mots sur Pauline qui
est pas une femme comme les autres avec un caractère compliqué.
C'est sûr qu'elle parle pas de moi parce qu'elle m'aime pas.
Elle m'appelle toujours la limace avec d'autres mots qui sont pas
beaux à voir.
Il a dit que ça allait faire rire le monde quand on saurait
qu'elle cachait sa soeur chez elle comme une Cendrillon. Je suis
pas d'accord pour qu'il fasse rire le monde avec moi, parce que
je suis pas une Cendrillon. Je suis pas belle. Et puis j'ai des
gros pieds. Et puis le prince, il voudrait pas de moi parce que
je suis pas bonne dans le ménage.
Tout ce que je disais pour qu'il me laisse tranquille avec mon
problème, le faisait rire. Ca me fâchait et puis j'aimais mieux
partir. Alors il a dit "Tu t'en vas déjà ma blonde!" C'est pas
vrai que je suis sa blonde. Je sors pas avec lui. Je l'ai dit à
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Rémi quand je suis partie. Ton cousin, je l'aime pas. Je veux
plus le voir. Rémi trouvait que c'était drôle aussi. Il a dit
qu'il m'avait fait de l'effet tellement que j'étais rouge.
J'aime pas quand il me fait des blagues avec son cousin pour
qu'il soit mon "chum".
Il me plaît pas, Tom. Puis c'est à cause de lui que j'ai pas pu
parler longtemps de mon problème. J'ai juste eu le temps de lui
dire que Paul m'avait téléphoné. Il a fait des yeux comme quoi
il était pas content parce qu'il aime pas mon frère même s'il le
connaît pas. Je comprends pas comment on peut pas aimer quelqu'un
juste à cause des impressions.
Rémi, il aurait pas voulu que je prête mon argent pour le manteau
à Francine. C'est pour ça que c'était plus nécessaire d'attendre
que Tom soit parti. Je trouvais que j'avais assez de bonnes
raisons pour dire non toute seule.
Moi aussi, il m'en faudrait un, manteau, à cause du froid qui
traverse. Et puis des bottes à la mode. Mais Paul veut pas com-
prendre. Ca le fâche que j'aie besoin d'un manteau pour être
belle et puis pour pas avoir froid. Il dit que c'est pas
nécessaire parce que la graisse, ça réchauffe, et que la mode ça
donne rien parce que les grosses, c'est jamais à la mode.
Si je lui prête et puis qu'après il me reste plus rien, il faudra
que j'attende un autre chèque et ce sera trop long sans pouvoir
m'acheter de nourriture. Et puis Noël bientôt. Je voulais faire
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un cadeau à Pauline parce que c'est trop triste un Noël pas de
cadeau quand il y a toutes les belles décorations partout avec
les gens qui s'amusent.
Avec un cadeau qui serait comme une surprise, peut-être qu'elle
m'aimerait un peu et qu'elle me parlerait plus souvent. Elle me
raconterait ce qu'elle fait à l'école et pourquoi elle rentre
tard si souvent. Pourquoi elle a enlevé le cadre au milieu dans
le salon, qui fait comme un trou maintenant. Pourquoi aussi elle
met beaucoup de maquillage.
Je pourrais lui acheter une trousse de couleurs. Ca. l'aiderait à
attraper un "chum". Ou bien du parfum.
Peut-être qu'elle voudrait que j'aille faire un tour chez Paul
pour le jour de l'an. Je prendrais le train puis j'arriverais
sans avertir pour lui faire une surprise.
Mais il y aurait Francine qui serait là, dans la cuisine, à
éplucher des pommes de terre. Elle aurait pas de petite culotte
parce qu'elle en porte jamais à la maison.
Pauline voudra pas me laisser aller. Et puis ça se peut pas à
cause de la logique. Si je prête de l'argent, je serai pas assez
riche pour me promener. Puis mon manteau et mes bottes vont être
trop froids pour la grippe. Puis si je prête pas, Paul voudra
pas me voir parce qu'il va être encore en colère à cause de
1'argent.
144
II faudrait un mot entre les deux. Qui fasse plaisir à Paul et
qui me fasse plaisir à moi aussi. Mais j'en connais pas des mots
qui disent oui et non en même temps. Et puis s'ils existaient,
ces mots-là, Paul voudrait pas les entendre parce que c'est
quelqu'un qui sait ce qu'il veut.
Peut-être que les sentiments de Paul, c'est pas la même sorte de
roche que moi dans le fond de l'eau. On dirait que c'est une
roche qui est plus fragile parce que j'ai toujours peur de la
briser et de plus entendre sa belle voix au téléphone. Peut-être
que les contrariétés, c'est comme de la vase autour des senti-
ments. Quand il y en a trop, c'est comme s'il y avait plus de
roche parce qu'on peut plus la voir dans le fond.
C'est mieux de pas rappeler aujourd'hui pour lui donner ma
réponse, parce qu'il est trop fâché et que j'ai pas fini de
réfléchir pour trouver les mots d'explications. Une autre
journée, peut-être que les sentiments vont être plus clairs et
qu'il va écouter mes explications.
C'est trop tard maintenant. Je me suis dépêchée mais j'ai pas
couru assez vite. Quand je suis revenue pour reprendre l'en-
veloppe dans la boîte aux lettres, il restait seulement les
traces dans la neige. Des pas qui ont monté sur la galerie
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pendant que j'étais chez Rémi, et qui sont partis vers la rue
pour se perdre à travers les autres traces de pas. Avec mon
argent.
Je pouvais pas savoir qu'il y aurait ce voyage à Québec. Je
pouvais pas savoir que quelqu'un voudrait m'amener pour aller
voir les Nordiques au Colisée. Je venais juste de déposer l'en-
veloppe dans la boîte sur la galerie. Puis là, quand Rémi a parlé
que Tom voulait que j'aille à Québec avec eux, j'ai pris mon
manteau sans dire bonjour pour rattraper mon argent qui s'en
allait. Mais il était trop tard parce que le facteur est passé
pendant que Rémi m'expliquait que Tom organisait un voyage.
Maintenant je suis devant la fenêtre à regarder tomber la neige
qui recouvre toutes les roches jusqu'au printemps. C'est fini. II
y aura pas de manteau, ni de bottes, ni de cadeau. Je pourrai pas
aller à Québec. Il y a rien que du blanc et du blanc partout.
Pourquoi j'ai pas dépensé mon argent plus vite. J'aurais eu plus
rien à lui prêter, à Paul. On dirait que je le fais exprès pour
avoir des ennuis.
Pourquoi j'ai pas écouté Rémi avec ses conseils de plus répondre
au téléphone parce que Paul voudrait jamais comprendre et que
c'était juste mon argent qui l'intéressait. C'est de ma faute
parce que je suis trop stupide et que je comprends jamais assez
vite. Le monde m'explique mais on dirait que les mots traversent
ma tête sans rien laisser d'intelligent. Pourtant j'écoute avec
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mes oreilles qui sont comme des antennes pour pas laisser passer
les mots importants. Pourquoi ça comprend pas?
Je l'ai pas dit à Rémi parce que j'étais trop pressée de sortir.
Mais quand il va savoir, il va être trop déçu de moi. Après,
peut-être qu'il voudra plus me parler comme ami. Les gens aiment
pas les personnes stupides. Surtout si elles sont grosses.
J'avais qu'à ne pas répondre au téléphone comme Pauline m'avait
défendu. Mais ça me faisait tellement de plaisir d'entendre la
belle voix de Paul même s'il me parlait toujours de sa Francine.
C'est quand il a commencé à parler de lui prêter de l'argent que
j'aurais dû arrêter de répondre. Mais il avait toujours des
sentiments à m'expliquer qui me faisaient plaisir. Puis je
pensais qu'il finirait par plus avoir besoin. Je me disais aussi
qu'un jour, à force de lui faire plaisir, ce serait seulement moi
qui l'intéresserais à cause des sentiments qui sont comme des
roches.
Il appelait presque tous les jours depuis deux semaines quand
Pauline était pas là. Mais c'était toujours pour parler de
Francine qui est frileuse et qui mérite d'avoir chaud. Toujours
Francine puis Francine puis Francine. Rien que des qualités et
des compliments pour Francine qui serait belle dans son manteau,
avec de la fierté pour montrer à tout le monde comme il est un
homme chanceux.
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Chaque fois il finissait par la même question, comme un supplice
chinois sur la tête. "T'as-tu réfléchi au sujet de l'argent?"
Je voulais répondre "non" mais j'arrivais pas à le dire parce
qu'il me laissait jamais finir ma phrase quand je commençais à
expliquer.
"Noël s'en vient Aline ça me prend cet argent pour le manteau de
Francine je te l'ai dit j'ai besoin de cet argent je peux plus
attendre tu entends j'en ai besoin toi il te sert à rien tu peux
me le prêter."
Mais moi aussi j'en ai besoin, Paul7 de cet argent, que je lui ai
dit ce matin. C'est parti tout seul sans y penser. D'un seul
coup. Je m'en suis presque pas aperçue. Mais ça été terrible
dans le téléphone. Sa voix était comme une explosion. Et moi
j'étais debout avec le répondeur dans la main. Paralysée.
Pareille à une statue de sel dans Sodome et Gomorrhe, avec les
yeux grand ouverts.
"Mais à quoi tu penses ca fait un mois que je te dis que j'ai
besoin d'argent pourquoi tu penses que je t'appelle comme ça
puis que ça me coûte des interurbains puis tu comprends pas tu le
fais-tu exprès pour pas comprendre qu'est-ce que je vais lui
donner à Francine pour Noël tu y as-tu pensé à ce que je vais
lui donner si j'ai pas d'argent je vais passer pour un trou-de-
cul c'est ça que tu veux que ton frère passe pour un trou-de-cul
puis que tout le monde rise de moi en ville?"
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Mais non Paul, c'est pas vrai, que j'aurais voulu dire.
"Comment tu veux que je te le demande faut-il que je me mette à
genoux et que je pleure tiens là je suis à genoux t'es contente
c'est ça que tu veux m'humilier?"
Non Paul ! Arrête 1
"Qu'est-ce que ça te prend d'abord pour comprendre j'ai besoin de
cet argent tu comprends tu comprends tu comprends-tu?"
Il arrêtait pas de parler. Plus il parlait, plus il criait. "T'as
peur que je te rembourse pas c'est ça c'est ça c'est ça que t'as
peur que je te rembourse pas c'est Pauline qui t'a monté la tête
tu penses que je suis un trou-de-cul comme elle."
Je pensais rien. Je voulais juste pas entendre. Je voulais juste
du silence pour être capable de penser encore aux sentiments
comme des roches.
"T'es rien qu'une salope c'est toujours ça que t'as été une
salope puis une sale égoïste tu penses rien qu'à toi ça te fais
rien que je passe pour un trou-de-cul salope égoïste..."
"Oui! Oui, Paul. Oui je veux. Mais crie plus. Arrête de crier. Je
t'en supplie. Je vais te le prêter. Oui, je te prête mon argent!
Mais crie plus."
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J'ai tout mis dans l'enveloppe avec son adresse. Je l'ai laissé
dans la boîte avec le petit drapeau blanc. Et je suis parti chez
Rémi pour plus entendre Paul dans ma tête. Puis quand Rémi a dit
que Tom voulait m'amener à Québec avec eux, je me suis comme
réveillée et j'ai couru à la boîte aux lettres. Mais il y avait
juste les traces dans la neige.
On dirait que c'est juste là que j'ai compris que c'était
l'hiver. C'était comme un choc. Le froid partout. La neige qui
va tomber tellement longtemps que je me rappellerai plus de la
terre. Et puis Noël bientôt. Avec seulement des restants à
manger. Je pourrai pas faire de cadeau à Pauline pour lui faire
plaisir pour une fois. Noël pas d'argent, pas de cadeau.
Je pourrai pas aller à Québec avec Rémi puis Claudie puis Tom qui
a pensé à moi et qui est peut-être plus gentil que mon impres-
sion. J'ai jamais vu le Colisée avec la patinoire puis les
joueurs qui courent derrière la rondelle. Je saurai pas s'ils
sont pareils à la télévision, avec leur bâton puis leur gomme à
mâcher. Il paraît qu'il y a pas d'annonce, au Colisée, puis
qu'on peut tout voir en même temps. Les deux équipes sur le banc.
Tout le monde qui regarde la rondelle en même temps. Tous les
yeux et toutes les caméras pour guetter le petit rond noir qui
fait gagner ou perdre.
Moi, je pourrai rien gagner parce que j'ai tout perdu. Je serai
devant la télévision avec les mauvaises nouvelles pendant qu'eux
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vont s'amuser avec des émotions excitantes. Après, ils vont dire
"T'aurais dû venir. On a ri comme des fous."
Ce sera pas un beau Noël. Il y a toutes les belles lumières
partout, avec des gens qui sont contents à cause de l'amour. Mais
moi, je vois juste des anges avec des robes grises. J'aime mieux
pas voir les lumières dehors. Paul pensera pas à moi quand
Francine va être nue sous son manteau de fourrure pendant la
messe de minuit. Il pensera juste à elle puis à ses fesses toutes
rondes. Le petit Jésus non plus pensera pas à moi parce que j'ai
plus d'arqent. Ici, ce sera pas Noël.
Et puis l'hiver va être tellement long maintenant que toutes
les roches sont recouvertes de neige et que les rivières sont
gelées. Tellement long, l'hiver, qu'on se souviendra peut-être
plus qu'il y a eu des roches. C'est seulement quand on va mettre
le pied dessus qu'on va s'en rappeler. Quand ça va faire mal avec
des blessures. Peut-être que les sentiments, c'est pareil. On
s'en aperçoit seulement quand ça fait mal.
Ces menus mouvements sans arrêt. Battements de paupières.
Rotations partielles du corps, de la tête. Soupirs. Chuchote-
ments. Ils bougent sans arrêt dans la lumière du jour avec leur
énergie toujours renouvelée. Ils font partie des choses qui vont
et viennent, qui s'installent et repartent. Ils ne réalisent pas
encore leur rôle dans l'univers.
lis sont contrariés. Leurs têtes de girouette tournent pour fuir
la page blanche. Vers la fenêtre, vers le voisin, vers moi. Ils
ne pensent qu'à eux. Ils ne pensent jamais qu'à eux. Pas un seul
ne se demande si j'ai envie de les voir, ni ce qu'il m'en coûte
pour rester là devant eux alors que je voudrais partir d'ici et
me réfugier dans ma chambre pour rassembler mes morceaux avant
que je ne m'effrite complètement.
Mais je dois les surveiller pour qu'ils remplissent leurs
obligations. C'est mon travail. Pas d'autre alternative pour eux
et moi que de rester ici. Moi pareille à un chien de garde pour
les obliger à noircir des feuilles avec des mots qu'ils ne
comprennent pas encore.
Les crayons grattent le papier avec mécontentement. Ils maugréent
et m'insultent derrière leurs lèvres, à cause de l'accueil
inattendu que je leur fais. A les voir si désemparés, on croirait
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que c'est la peste que je leur donne ce matin. Tout un poids
d'actes et de conséquences dont je me décharge sur eux parce que
c'est trop injuste d'être la seule à payer.
Menaces, reproches, excès d'autorité, refus d'entendre leurs
arguments. Rien que de la colère qui sort de moi pour qu'ils se
taisent et cessent d'être là, malgré leur présence. Pour que je
réussisse à penser à toi pour que les choses soient un peu plus
supportables.
Je ne sais pas si tu existes encore. Le silence plane sur ton nom
comme une sentence sans appel. Peut-être es-tu mort pour de bon à
l'autre bout du Canada. Ton corps gisant au fond du Pacifique
avec les épaves encombrant les fonds marins, des poissons fous
tournant autour de toi, se nourrissant de tes restes alors qu'il
y a tant à manger autour. Ta bouche béante, articulant un cri
éternellement muet. Tes yeux à jamais capturés par je ne sais
quel spectacle d'horreur.
Mais j'ai besoin de toi ce matin. Besoin de cette idée d'un
possible comblement, même lointain, qui me viendrait des
impressions de bonheur déjà éprouvées par toi. Alors je te ramène
sur la grève pour te redonner la vie. Je t'arrache aux algues et
aux coquillages qui te retiennent au creux de ton exil. J'emplis
tes poumons de mon oxygène et te redonne les couleurs de ma
palette. Pour que tu me sauves de mon naufrage.
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Je rentre des vacances de Noël. Des vacances interminables comme
un séjour dans un cachot sans lumière. Longues journées inutiles
où je ne trouve aucun repos. Impossible de lire à cause de tout
ce monde qui s'amuse et qui s'aime sans moi qui suis si seule.
Personne qui serait content de me voir.
Je les déteste tous. Et la limace qui m'observe, qui attend je
ne sais quoi. Un cadeau sans doute? L'amener au restaurant? Un
tête-à-tête toute une soirée avec ses yeux limoneux me suppliant
d'accomplir je ne sais quel miracle de gentillesse. Soutenir une
conversation sur les petits pois ou le steak haché? Jamais!
Si elle n'était pas là, au centre de ma vie, peut-être qu'en
fermant bien les yeux, Noël aurait pu être une belle fête pour
moi aussi. J'aurais réveillonné avec toi. Je me serais fait
cadeau de toi. Sentir ton odeur, ta chair vivante à travers le
papier.
Mais, derrière le décor, il y a toujours le bruit de ses pas qui
traînent, de portes qui s'ouvrent. Elle rôde comme une maladie
qui couve sournoisement. Et quand j'ouvre les yeux, c'est elle,
la limace, que je vois. Mon imaginaire se désagrège. Il fait
froid à nouveau.
Si je pouvais la mettre aux vidanges avec les objets indésira-
bles. Pas un jour où je ne lui souhaite quelque malheur. Pas un
jour où je ne pense à Paul qui vient la chercher avec sa vieille
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voiture. Pas un jour où je ne maudisse ce couple de jumeaux
pareil à un étau se refermant sur moi.
Plus de deux semaines à être dévorée par l'ennui, la rage, le
sentiment de mon impuissance. Deux semaines à me contraindre à la
patience, à me projeter dans l'avenir pour me soustraire au
présent. Deux semaines à compter les jours, à me préparer à un
nouveau départ, à projeter le retour en classe avec Jimmy
reprenant sa place en face de mon bureau. Ensuite, le début des
répétitions, les rencontres inévitables, les rapprochements
probables. Mes désirs se réalisant un à un. La complicité se
développant entre nous. Avec la confiance et la tendresse
pareilles à une bulle d'intimité nous isolant du reste du monde.
Mais Jimmy n'est pas là. Il y a sa chaise qui est grise et
froide. Et il y a cette idée de lui qui vacille dans le miraqe
qui s'entête à se fixer dans l'espace malgré l'évidence. Mes
souvenirs chancellent et n'arrivent pas à recouvrir la structure
d'acier. La couleur de ses yeux. La façon qu'il a de se tenir
debout, de s'asseoir, de me provoquer ou de m'ignorer. Est-ce
qu'il me regarde? Qu'est-ce qu'il regarde? La fenêtre peut-être,
et le ciel qui est le même que là-bas, en Ontario, où il rêve de
partir à nouveau.
Il faudrait briser le charme pour que se glissent d'autres
visages. Mais il est toujours là. Par bribes. Les images
clignotent dans ma tête comme un vieux film muet que je me
repasse sans arrêt.
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Je cherche dans les corridors, dans les rues. J'imagine que je
le retrouve partout, qu'il m'attend, qu'il me guette.
Quand il est là, je souffre de ne pas pouvoir lui dire "Je
t'aime", de ne pas pouvoir le toucher ni l'embrasser sans
susciter son mépris. Trop vieille pour être amoureuse. Mais quand
il n'est pas là, je souffre encore davantage. L'univers est un
immense trou noir où toi seul peux me porter de la lumière.
C'est pour ça que j'ai besoin que tu reviennes à travers mes
simulacres. Parce que lorsque je me regarde dans la glace et que
je vois mon visage avec ses allures de désert, j'ai peur que
toutes les sources soient à jamais taries. Alors je joue. Et je
t'attends. Et tout est possible à nouveau.
Plus de quinze jours à jongler avec son nom. Quinze jours à
pousser les aiguilles du temps pour me rapprocher de lui. Et il
n'est pas là. Incontournable absence. Tous mes espoirs sont en
miettes. Je me vois plus fatiguée qu'avant. A bout de nerfs.
Incapable de supporter quoi que ce soit. Cette urgence de te
retrouver. Où es-tu donc?
Plus rien à l'horizon. Seulement une masse grise. Et eux, mes
élèves qui sont là avec leur insouciance, incapables de concevoir
mon désarroi. Je ne peux pas fuir. Il faut jouer mon rôle et
ramener mon esprit ici maintenant. Devant la chaise grise.
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Une fille à lunettes s'approche avec son papier. Des questions.
Toujours il y a des questions qui se posent même quand tout est
clair. Elle ne sait pas comment s'y prendre avec sa dissertation.
Je n'ai pas la tête à expliquer. Tout ce que je savais sur le
sujet, tout à l'heure, au tableau. Tout ce qui me reste de mots
sont pour toi. Il fallait écouter quand les signes sont passés
sur la surface noire. Trop tard maintenant.
Elle attend que je la libère de son inquiétude avec d'autres sons
qui lui montreront comment sortir de son silence. Inutile. Je
n'arriverai pas à lui faire comprendre quoi que ce soit. Lui dire
simplement que c'est ça, le but de l'exercice. Tâtonner dans la
nébuleuse de l'esprit pour se saisir soi-même avec des lettres.
De longs fils de lettres avec lesquels on se tisse une vérité.
Elle insiste. Ce n'est pas ça le problème, qu'elle dit. Ca ne va
pas avec le langage. Les mots sont toujours à côté. Elle pense
que les mots sont menteurs et qu'il n'y a rien derrière.
J'ai peur de répondre. Peur de sa logique. Ne pas entendre ses
arguments. La laisser avec ses doutes pour sauver mes certitudes.
Elle est déçue. Ils sont tous déçus. "Cessez de vous plaindre et
travaillez!"
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Jamais facile de reprendre le travail, de quitter le doux nid
d'une existence sans parole, pour plonger dans le langage qui
complique tout. Tellement plus facile de m'écouter raconter mes
histoires ennuyeuses de participe passé pour continuer à rêvasser
à leurs futurs amours antérieurs. Et bien non. On ne rêve plus.
Ce matin, on atterrit dans l'enfer. Tous en même temps.
Jimmy n'est pas là. Sa chaise comme un vacuum au milieu de la
classe. S'il ne revenait pas. S'il ne revenait jamais. Parti
avec le train.
Qu'est-ce que je peux faire pour me consoler? M'immerger dans la
glace jusqu'au printemps pour que ma souffrance fonde avec la
neige et se disperse dans les égoûts? Me noyer dans l'alcool ou
dans le travail? Me masturber jusqu'à perdre l'esprit? Me mutiler
pour que mon mal se guérisse au peroxyde et à l'iode?
Te parler. Imaginer que tu me comprends, que tu me pardonnes.
Imaginer ta tendresse qui m'enlève.
Mais cette chaise vide. Toujours cette chaise vide comme seule
perspective. Tu imagines! On meurt partout dans le monde. Les
ventres affamés, les ventres ouverts. Et moi je suis au bord du
gouffre pour une chaise grise. Parce que ma scène de retrouvail-
les n'aura pas lieu. La catastrophe pour cette misérable
structure d'acier. Je perds le goût de tout.
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Même la Maison de la Culture et ses grenouilles ne m'intéressent
pas. Plus envie de me venger. Toutes ces chicanes et ces
intrigues pour la direction n'ont plus de sens si Jimmy n'est pas
là.
Les travaux avancent vite maintenant. De vraies termites, ces
gens-là, avec leur chapeau bleu blanc rouge. Des tonnes de
brindilles de bois et d'acier qu'ils transportent à un rythme
effréné. Tout est mis en oeuvre pour terminer l'érection de leur
tour avant la fin du printemps. Les charpentes sont en place,
semblables à un vaste système circulatoire avec artères et veines
courant dans tous les sens. Ils prévoient ajouter deux pavillons
ciculaires à la base. Y seront donnés des cours et des ateliers
pour les amateurs. L'art, disent-ils, doit se manifester dans
toutes les sphères de la vie.
André est encore dans le sud avec sa légitime et sa couvée
officielle, à se faire bronzer comme un lézard pendant que moi je
gèle en dedans comme en dehors. André qui a une bague à la place
du coeur. André que rien ne m'attache sinon cette amitié telle-
ment pratique pour justifier son désintéressement de plus en plus
évident. André le bourgeois, la grande gueule qui devait me
soutenir, comme une petite soeur, contre l'ensemble des bien-
pensants. Il me laisse me débattre avec ma tête affolée, avec mes
langueurs insupportables. Avec ma déception qui est plus grosse
que la polyvalente. Pas une carte postale. Pas un mot de
sympathie.
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II a promis, quand il reviendrait. Une soirée. Une nuit peut-
être. Qu'il revienne au plus viteJ II faut que quelqu'un
m'entende pour m'empêche de couler. Personne d'autre que lui.
Il doit être malade. Normal d'être malade après des fêtes qui
sont toujours épuisantes. Les microbes qu'on s'échange les uns
les autres. Le froid plus intense. Les soirées interminables qui
se succèdent sans laisser le temps de refaire ses forces. Il ne
peut être que malade. Couché, fiévreux, délirant. Confondant les
visages, les lumières du jour avec les néons. Et ses parents qui
s'agitent autour de lui. L'inquiétude face à ses symptômes qui
vont en s'aggravant. La main de sa mère relevant ses cheveux
mouillés pour se poser quelques instants sur son front brûlant.
Elle dit qu'il faudra consulter le médecin ou se rendre d'urgence
à l'hôpital si la fièvre ne baisse pas. Elle dépose des
comprimés sur la langue de son fils. Tient sa main pour lui
donner du courage. Le père pense qu'il va s'en tirer tout seul
parce qu'il est jeune et fort.
Ce ne peut être que cela. Jimmy est malade. Depuis plusieurs
jours, il est au lit incapable de se déplacer. Autrement, il
serait venu pour me saluer.
C'est à cela qu'il pense, maintenant, dans un moment de lucidité.
Il imagine ma déception. Il voudra guérir vite pour me rassurer.
Il se dépêchera de se reposer, dormant toutes les heures qu'il
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lui faut pour chasser le mal, buvant à toutes les sources de
quérison pour en finir au plus tôt. Quand il reviendra il aura
un peu maigri. Ses yeux légèrement agrandis. Il sera content de
me retrouver. Content que j'aie pensé à lui. Content pour tout
ce que j'ai fait pour lui.
La reconnaissance. Pas d'autre thème de dissertation possible ce
matin. Parce qu'on ne reçoit pas impunément. Je n'ai pas pris
tous ces risques pour rien. Il faudra bien qu'il revienne, qu'il
me donne des signes pour me rembourser de mes peines.
Ils n'ont pas le regard très reconnaissant en ce moment. Ils
cherchent à se dérober à leur devoir en faisant des projets pour
tantôt, pour ce soir, pour demain. Ils bavardent entre eux,
partagent impressions, souvenirs, commentaires. Autant de façons
d'échapper à la dette que je leur impose pour me payer.
Les obliger à la reconnaissance. Les menacer de sanctions.
Trancher dans les notes déjà accumulées s'il le faut. Imposer des
travaux supplémentaires. Ne pas leur laisser le choix.
Ils vont, bien sûr, me parler de Noël, de leur papa et de leur
maman qui se sont sacrifiés pour eux. La solution la plus facile.
Qui leur coûte si peu. Les "pauvres chéris" ont dû vivre assez
d'émotions pour m'écrire au moins une page de reconnaissance!
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Ils commenceront sans doute par quelques mots sur l'excitation
autour des personnages synthétiques rassemblés dans la crèche
synthétique sous l'arbre synthétique. Leur prose timide passera
ensuite à 1'échanqe des objets qu'on appelle les cadeaux.
Quelques lignes pour la description des boîtes et du bruit qui en
sort. Mais après? La reconnaissance? Comment décrire la recon-
naissance?
Ils penseront alors aux photos prises pendant l'opération. Photo
avant le cadeau: visage intrigué, les sens à l'affût des indices
trahissant le mystère. Photo de la surprise saisie sur le vif
avec l'expression inimitable de la joie subite dans sa plus pure
démonstration. Photo après la consommation de la surprise. Regard
éperdu de bonheur devant le sapin. Baisers aux généreux
donateurs. Pour finir, photo avec le jambon ou la dinde. Photo
avec la caisse de bière. Photo du chien qui ne comprend plus
rien. L'échange est complété et tout le monde est content de
soi. Paix et amour.
Je n'ai pas eu de cadeau. L'échange n'a pas été complété. Il n'a
pas dit merci.
Il n'a rien demandé, c'est vrai. C'est moi seule qui ai pris
l'initiative de lui faire ces cadeaux. Pour lui faire plaisir.
Pour le séduire.
Juste avant de partir pour les vacances. Il vient me voir à mon
bureau. Je lui remets ses notes pour l'examen qu'il n^a pas fait
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et les travaux qu'ilyfeil avoir perdus. Il jette un regard sur les
chiffres que je lui offre. Sa feuille reste tendue entre nous.
Il ne dit rien. Mais il comprend qu'il ne pourra plus refuser
maintenant, parce qu'il sait tout ce que je peux faire pour lui.
Il hoche la tête. Il y a des signes maintenant entre nous. Il a
des dettes envers moi. Il me laissera approcher.
Je le voulais dans ma pièce. Tu comprends. Je le voulais
tellement que j'aurais fait n'importe quoi pour qu'il accepte de
jouer le rôle. Il refusait. Tous mes arguments qu'il rejetait les
uns après les autres. Rien pour le faire changer d'idée. Mais
sans lui, à quoi bon continuer?
Je risque gros. Mon emploi. Ma réputation. Ma vie presque. Même
André ne pourra pas me sauver si on me découvre. Mais personne ne
saura. C'est entre lui et moi. Un secret qui nous lie.
Il reviendra. Quand il ira mieux. Il jouera mon scénario. Il sera
mon empereur. Et tout sera à nouveau possible.
On les croirait à la torture. Comme si on leur arrachait les
ongles pour les faire parler. Est-ce donc si difficile d'être
reconnaissant? Avec tout ce qui est donné? La plupart n'ont
presque rien écrit. Les crayons tournent dans les airs puis
descendent sur le papier, prêts A rendre grâce enfin. Mais ils
s'entêtent au dernier moment. Puis remontent à nouveau, la mine
trop fière pour reconnaître leur dû. La ligne reste vierge.
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Mais le temps passe. Et je suis encore là à attendre la recon-
naissance qui ne vient pas. Ils se regardent les uns les autres
avec une envie de rire croissante. Les menacer à nouveau pour
qu'ils se dépêchent et tentent encore la traversée de la parole.
Ce sera long mais ils finiront bien par reconnaître quelque
chose.
Pourquoi sa mère ne m'a-t-elle pas dit, au téléphone, qu'il était
malade quand j'ai appelé chez lui? "Je voudrais parler à Jimmy."
J'ai un prétexte pour cacher mon désir que je n'arrive plus à
contenir dans ma chambre. J'ai besoin d'entendre sa voix pour
arrêter le mouvement. Mais Jimmy n'est pas là. "Je peux lui
faire le message de la part de qui?" Pas de message. Jimmy
devrait savoir que c'est moi, "la dame d'un certain âge", qui
veut lui parler. Il pourrait me rappeler.
Mais s'il n'est pas malade, pourquoi cette chaise vide? Et s'il
ne revenait jamais? J'aurais fait tous ces projets pour rien!
L'échanqe n'aurait pas lieu. Mes cadeaux pour rien. Hors
système.
Je pense trop fort. Ils ont abandonné leur copie et m'observent
avec étonnement. Le faisceau de leurs regards figé sur moi. Des
questions sur leur visage. Des réponses qui s'articulent dans
leurs pensées. Je suis transparente. Reprendre mon rôle. "Qu'est-
ce que vous avez à me regarder? Occupez-vous de vos affaires."
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J'aurais dû m'apporter un livre pour roe cacher. Le double
rectangle de papier remonté jusqu'à hauteur de mes yeux pour
dissimuler le trouble qui m'habite. Disperser mes pensées aux
quatre coins de la classe pour ne pas me faire surprendre à
nouveau. L'indécence des émotions quand elles se jouent hors de
la scène. Aussi incompréhensibles que l'instinct d'une bête qui
se languit.
Leina tourne autour de lui sans arrêt. Encore Leina. Toujours
Leina. Comme une malédiction. Comme une interdiction.
Je les vois souvent ensemble à traîner entre les casiers et dans
les rues. Ils se sont rencontrés ici, à l'école. Pendant un
cours peut-être. Ils marchent pendant des heures, le soir. Devant
les magasins, dans le parc. Ils se frôlent, se roulent l'un
contre l'autre sous les lampadaires. Riant des passants trop
pressés. Riant de moi quand je n'arrive pas à bien me cacher.
Ils s'embrassent aussi. En pleine lumière. Leur étreinte sauvage.
Leurs mains qui disparaissent. Ils brûlent de désir. Elle
l'aime. Elle est si belle quand elle l'aime, quand elle bouge,
quand elle respire pour lui. Quand elle est là, devant lui, entre
nous deux.
Je les suis parfois dans la froideur du soir. Les mains agrippées
au volant de ma voiture pour ne pas basculer. Je reste prostrée
devant le spectacle de leur insoutenable bonheur. La jalousie me
ronge. Je n'arrive pas à me résigner à les laisser ensemble sans
moi .
165
Elle veut jouer Caesonia. C'est ma meilleure actrice. Caesonia.
Un rôle pour elle qui comprend tout, qui aime sans condition.
Merveilleuse, Leina, dans la peau de Caesonia. Elle est toujours
juste, émouvante, superbe. Elle a tout pour elle, Leina.
Jimmy n'est pas malade. Sa maladie, c'est elle. Pour ça que je
ne peux pas la garder dans la troupe. Parce qu'avec elle, il est
comme un petit garçon qui n'a pas l'habitude de rire. Il devient
timide. Malhabile. C'est à peine s'il sait marcher. Il n'est pas
fait pour être heureux. Jimmy n'est pas beau avec le bonheur dans
les yeux. Il ressemble à tous les autres de son âge qui longent
les murs avec leur rêve de tendresse secrète. Ses paroles
résonneraient comme des miaulements alors que je veux des
rugissements de lion pour faire trembler les spectateurs dans
leur petit quotidien absurde.
Il ne saurait être Caligula s'il y a Leina. Mon Caligula ne peut
pas être heureux pour les simples yeux d'une jolie fille. Jimmy
serait incapable d'étrangler cette superbe Caesonia, avec cette
tête de toutou langoureux. Ses mains refuseraient de se resserrer
autour de son cou fragile. Il n'aurait qu'envie de fuir et de la
mettre à l'abri du monde.
Il n'y a pas de place pour Leina et son amour. Il faut que je me
débarrasse d'elle. Cruelle. Je serai cruelle. Pour que Caligula
soit. Parce que l'amour, ce n'est rien. Il n'y a que l'art qui
soit vrai. Tout le reste est une question de temps.
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Je n'ai pas à me justifier. "Tu es insupportable!" Voilà ce que
je lui dirai. "Tu es insupportable, Leina. Je ne veux plus de
toi. Va-t'en!" Elle ne comprendra pas. "J'en ai assez de tes
rires et de tes plaisanteries. Tu déranges tout le monde. Tu me
déranges." Elle niera tout. Dira que je n'ai aucune raison de me
plaindre.
Cruelle. Il faudra que je sois cruelle. Que ma voix soit sans
appel. "Tu es mauvaise actrice. Tu déclames comme une idiote. On
rit de toi." Elle sera touchée en plein coeur. Je ne verrai pas
les larmes dans ses yeux. Je resterai cruelle. Pour mon Caligula.
Ils me regardent à nouveau. Mes pensées encore qui s'inscrivent
sur mon visage qui est comme un livre ouvert. Ma colère qui
monte. Ma détresse folle. "Cessez de me regarder!"
Ils continuent. Ils le font exprès maintenant.il n'y aura donc
pas de reconnaissance aujourd'hui? "Qu'est-ce qui vous prend?
Faites vos dissertations! Vous entendez!" Ils s'emballent. Les
voix montent. Ils rient. Ma voix ricoche sur les murs sans les
atteindre. Rester calme. Mais mes moindres gestes sont démesu-
rés, incohérents, risibles. Impossible d'empêcher mes mains de
trembler. Je me sens trouée comme une grande chose mince qui
tient à peine debout, qui va s'effondrer si ça n'arrête pas
bientôt. "Cessez de me regarder! Vous entendez. Laissez-moi
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tranquille!" Ils rient de plus en plus fort. "Taisez-vous!
Taisez-vous donc!"
Sortir avant de craquer. Marcher lentement pour ne pas alerter
les concierges qui sont prêts à sauter sur ce qui sort du cadre.
Prendre une gorgée d'eau froide. Prendre conscience des murs
blancs autour. Les portes ouvertes. Le corridor clair. Le néon.
Personne qui me surveille. Rien ne m'accuse. Retrouver mon calme.
Penser à toi maintenant. Pour ne pas penser à lui qui menace de
tout emporter. Penser que tu reviens. Que tu es quelque part sur
la route. Que tu as hâte d'arriver et de me voir. Penser que ...
S'il ne revient pas? S'il avait pris ce train qu'il regarde
passer tous les jours? Qu'est-ce que je deviens si Jimmy ne
revient pas?
Dis-moi que tu n'es pas mort. Que tu deviens un homme pour moi.
Que c'est pour moi que tu soulèves des caisses toute la journée,
pour que je sois fière de toi. Que c'est pour moi que tu
t'endurcis dans le vent salé de Vancouver. Berce-moi un peu
quand tu rêves!
Penser à toi et déjà, tu vois, je reviens. La peur s'en va. Ils
ne pourront plus me faire de mal.
Je les entends qui chahutent à côté. Ils pensent avoir gagné. Je
rentre. De nouveaux signes sur mon visage. Ils se taisent. Ils
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se sentent ridicules tout à coup. Ils retournent à leurs
feuilles. Ils n'échapperont pas à la reconnaissance.
Jimmy! Est-ce que je rêve? Jimmy est là. Mon Jimmy magnifique.
Plus magnifique encore qu'avant les vacances. Plus magnifique
que dans mes souvenirs. Il est entré pendant que j'étais à la
fontaine. Plus de chaise grise. Il a pris un crayon et un
papier. Il écrit. Il m'écrit.
Folle d'avoir eu si peur. Il ne m'a pas oubliée. Il est revenu
pour moi. Il n'est pas parti avec le train. Parce que je
l'aime. Parce que je lui ai donné. Parce qu'il a une dette
envers moi. Il va jouer. Caligula, ce sera lui et moi. Moi à
travers lui. Il émergera de la pénombre dans toute sa splendeur.
La salle sentira l'onde de ma passion, de ma colère, de ma
puissance, à travers lui. Il les méprisera tous pour moi.
Il est là et j'aime le paysage blanc dehors, j'aime les murs. Le
décor est à la fête tout à coup. Il est là et je suis heureuse.
Je n'existe pas pour rien.
Ne plus penser maintenant. Le regarder être. Longtemps.
La cloche. Déjà! Il se lève et sort avec les autres qui emportent
son visage. Les copies tombent devant moi.
Sa dissertation sur la reconnaissance! Cinq petites lettres
froides. A peine une ombre sur le papier. "Merci!"
A cause de l'inquiétude, je suis comme quelqu'un qui regarderait
un paysage avec les yeux fermés. Tout ce qui se passe autour de
moi, c'est pareil. Je suis pas capable de m'apercevoir si c'est
bien ou pas bien pour moi. Mes pensées vont dans tous les sens,
comme un bateau qui aurait pas de capitaine avec de la panique à
bord à cause des rapides qui s'en viennent. Plus ça tourne avec
des images de ce qui pourrait se produire de terrible pour moi,
plus j'ai peur. Pourtant il n'y a rien à faire pour le moment
parce qu'on est couchés et qu'il faut attendre pour voir les
problèmes qui vont arriver juste demain. Mais dans ma tête, ça
cherche quand même des solutions qui existent pas parce qu'il
est trop tard et qu'on peut pas revenir en arrière.
Pauline est rentrée maintenant. C'est sûr qu'elle a trouvé mon
petit mot parce que je l'ai collé sur la porte de sa chambre.
C'est sûr qu'elle est fâchée parce que je lui ai pas demandé la
permission. J'avais tellement hâte de partir depuis plusieurs
jours avec ma valise prête que j'ai pas réfléchi à ce que je
faisais. C'est juste à la dernière minute, avec ma valise dans la
main, que j'ai pensé que Pauline pourrait s'inquiéter. J'ai écrit
un petit mot mais j'aurais pas dû.
C'est encore de ma faute parce que j'ai pas assez réfléchi.
J'aurais pas dû être aussi contente de partir. J'aurais pas dû
avoir autant de plaisir. J'aurais...
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"Arrête de penser à Pauline il est trop tard!"
Tom a raison. Il est trop tard et ça donne rien d'y penser.
Maintenant, on est à Québec. Puis il faut qu'on en profite parce
que c'est des vacances.
Mais même si je me répète toutes sortes de phrases pour me
convaincre que les choses sont toujours moins pires qu'on pense,
comme Pierre disait, j'ai juste hâte que ce soit fini pour être
tranquille avec les préoccupations. Puis à cause que j'ai hâte,
je suis pas capable de m'amuser normalement. Tom est à côté de
moi et veut me faire des gentillesses comme un homme avec une
femme parce qu'il me trouve de son goût. Mais c'est inutile
parce que même si on est couchés pour pas être dérangés, même si
on est loin maintenant, même si c'est impossible qu'elle arrive
ici pour me disputer, je vois juste le visage de Pauline. Puis
elle est pas contente que je sois là parce que j'ai pas écouté
ses interdictions.
Peut-être que c'est pour ça que les mains de Tom, c'est comme des
araignées même si c'est les mêmes caresses que j'aimais avec
Paul. Mais je peux pas dire non avec des mots à cause de la
reconnaissance, parce que j'ai pas de raison de refuser. Une
vraie femme, ça doit aimer les caresses des hommes.
J'étais tellement contente quand Tom m'a dit que c'était correct,
qu'il payerait mon billet en attendant mon prochain chèque, que
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j'ai pas pensé à rien d'autre qu'à partir. Tout le temps de Noël,
j'ai pensé rien qu'à partir pour voir Québec qui est une belle
ville avec des vieilles maisons françaises pour les touristes,
avec de la belle ambiance.
J'aurais pas dû laisser un petit mot. "Je suis pas partie pour
longtemps. Je reviens demain après-midi." Peut-être qu'elle s'en
serait pas aperçu. Juste un soir. Elle serait rentrée avec la
lumière éteinte et elle aurait cru que j'étais couchée. Elle
vient jamais dans ma chambre.
A cause de ce petit papier que j'ai écrit pour pas qu'elle s'in-
quiète, je suis plus capable de m'amuser et d'être une femme
comme les autres.
"Laisse faire ta soeur, viens, c'est fini pour ce soir, tu verras
demain"
J'ai peur. Même si ça donne rien et qu'il est trop tard. Je
voudrais pas que Tom me touche avec ces idées-là que j'ai dans la
tête. J'ai pas envie. Je veux juste m'en aller. Mais c'est pas
possible parce que c'est la nuit.
Tout allait bien pourtant. Tout le temps qu'on a roulé pour
Québec, on a ri. Tom arrêtait pas de faire des blagues de sexe
pour me faire gêner devant Rémi et Claudie. A la fin, c'était
moins drôle mais on riait quand même. A cause de la bière et puis
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aussi parce qu'on était contents d'être ensemble tous les quatre
pour aller voir les Nordiques au Colisée.
C'était comme une grande fête de couleurs, au Colisée, avec les
décorations de Noël qui étaient encore là. J'étais étourdie
tellement que c'était grand avec des gens partout. C'est sûr que
je me serais perdue si j'avais été toute seule.
J'aimais voir le monde qui bougeait en regardant la partie. Les
gens criaient des conseils et des bêtises aux joueurs pour qu'ils
sachent quoi faire. Je pensais pas que les spectateurs étaient si
savants du hockey. Ils comprenaient tout. Moi je saurais pas à
qui il faudrait faire les passes mais eux ils savaient. Mais je
pense pas que les joueurs écoutent beaucoup parce que tout le
monde parle en même temps et puis ils disent pas tous la même
chose.
Il y avait tellement de choses à surveiller en même temps que
c'est comme s'il se passait rien. Il y avait pas de commentateur
pour dire ce qui était intéressant. C'est pour ça que j'arrivais
pas à voir ce qui se passait sur la glace. J'ai pas vu les buts.
Mais ça fait rien parce que c'était plus agréable que juste
écouter chez nous devant la télévision à, cause des odeurs et des
couleurs. Au Colisée, on a l'impression d'être dans un événement
qui arrive, alors que dans la télévision, c'est pareil aux
histoires qui sont inventées par le cinéma pour faire semblant
d'être vraies.
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C'est peut-être à cause de la bière que ça s'est mis à aller mal.
J'en ai trop bu, de la bière. Tom m'en donnait toujours une
nouvelle avec chaque fois des images vicieuses en secret dans les
oreilles pour me faire rire. Je me suis pas aperçue que j'en
avais assez et que j'avais mal au coeur. J'ai vomi. Claudie m'a
aidée pour les toilettes. C'est mieux de pas me rappeler les mots
que les gens disaient de moi à cause du dégât.
Après c'était plus drôle du tout, les blagues de Tom, parce que
c'est là que Pauline est arrivée dans ma tête avec ses yeux qui
me regardent toujours comme une tache. Je disais "Arrête Tom"
parce que j'avais encore peur de vomir. Mais il écoutait pas.
Quand les Nordiques ont perdu, il s'est calmé puis on est partis.
Je le dirai pas à Paul que j'ai couché avec Tom même si c'est pas
moi qui ai décidé et qu'on fait pas l'amour parce que Tom est
pas capable à cause de la boisson qui donne juste des idées. Je
voulais pas coucher avec lui dans le même lit parce que je l'aime
pas avec des vrais sentiments d'amoureux. Mais Tom a dit à son
frère que j'étais sa blonde. C'était pas vrai. "Je suis juste une
amie". Ca lui faisait rien, son frère, que ce soit pas vrai. Il
trouvait ça drôle. Ils se faisaient des clins d'oeil tous les
deux. Claudie puis Rémi souriaient un peu pour leur faire plaisir
parce qu'ils avaient pas d'autre place à coucher gratuitement.
J'ai hâte que Tom s'endorme pour qu'il me laisse tranquille. A
cause de la boisson, il s'aperçoit pas des réticences dans mes
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gestes pour montrer que je suis pas d'accord. .J'aime pas ses
mains qui sont sur moi. J'aime pas son odeur mauvaise de
transpiration. J'aime pas sa peau qui est moite et blanche avec
des taches de rousseur. Mais je peux pas dire non parce que je
suis pas une ingrate. Puis peut-être que c'est à cause de mon
inquiétude que j'arrive pas à l'aimer même s'il est gentil quand
même .
Je suis fatiguée et j'ai mal à la tête. J'arrive pas à dormir
parce que Tom arrête pas de vouloir même s'il est pas capable.
Peut-être que quand Tom va s'endormir, je vais cesser de penser à
Pauline qui déchire mes mots en petits morceaux avec ses mains
pleines de rage. Peut-être que je verrai plus ses yeux et que
j'aurai moins peur de ce qui va arriver demain. Peut-être que le
sommeil va venir me chercher et que je vais être en vacances.
Pauline, c'est pas quelqu'un qui est rancunier longtemps. Elle
fait des grosses colères puis après c'est fini parce qu'elle en
reparle plus, même si ça continue peut-être dans sa tête avec du
ressentiment. Elle reste dans la maison avec le silence dans sa
chambre.
Mais quand ça arrive, c'est comme une tempête qui commencerait
tout d'un coup, avec de la foudre et du vacarme qui est pas
imaginable avec des mots. Sa bouche bouge et c'est terrible
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autour. On dirait que tout va s'effondrer. Puis j'ai juste envie
de plus être là.
Quand elle a vu les traces dans la neiqe qui se rendaient chez
Rémi, l'autre jour, elle était fâchée mais j'ai eu de la chance
parce qu'elle pensait à autre chose. Mais quand elle a eu le
compte de téléphone avec les interurbains à Paul... Ses poings,
c'était comme des coups de tonnerre sur la table. Elle criait.
Elle a dit qu'elle en avait plus qu'assez de moi. Qu'elle était
plus capable de me supporter. J'ai pas tout entendu à cause des
émotions.
Pourquoi j'ai pas réfléchi aux interurbains qui sont comme des
traces qui s'effacent pas? Pourquoi je réfléchis jamais assez
avant de poser des actes?
Il faut que je revienne même s'il y a un orage qui attend que
j'arrive pour me tomber dessus. J'ai pas d'autre chez-moi.
C'est pour ça que j'ai hâte d'arriver. Pour que ce soit fini
après et qu'on en parle plus. Parce que l'inquiétude, c'est pire
que tout au monde à cause de l'imagination qui est toujours
extravagante.
Mais c'est long pour revenir. On dirait qu'il y a deux fois plus
de poteaux de téléphone qu'avant tellement qu'on en finit pas de
se rapprocher.
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On aurait dû arriver plus tôt. Rémi avait dit qu'on serait de
retour avant la noirceur. Il l'avait promis. C'est Tom. C'est de
la faute à Tom avec ses idées si on est en retard. Il était
jamais prêt à partir tout de suite à cause de son mal de tête et
puis de son frère qu'il voit pas souvent. Il s'est réveillé tard.
Juste dans l'après-midi. Son frère était parti. Rémi a essayé de
le réveiller avant pour qu'on perde pas notre journée mais Tom
s'est fâché. Il a fallu attendre.
Ensuite, il y a eu de la neige. Beaucoup de neige avec des
voitures dans le fossé qui nous faisaient peur à cause des
accidents de face-à-face qui peuvent arriver dans ce temps-là.
C'est pas drôle un accident de voiture en hiver quand il fait
froid, avec des policiers et des ambulances qui crient pour que
le monde fasse de la place. Les gens veulent voir parce que
c'est intéressant, un accident, et que ça donne des frissons dans
les cheveux.
Maintenant il fait noir. J'avais écrit que je reviendrais pas
tard. Pauline va penser que je lui ai menti parce que c'est le
soir et que j'arrive pas. Elle doit être furieuse avec sa bouche
comme un volcan en ebullition.
Peut-être qu'elle a jeté mes affaires dehors pour faire du ménage
de moi dans la chambre mauve. Peut-être qu'elle en a plus
qu'assez pour de bon cette fois, avec un torchon pour enlever mes
traces dans sa maison. Peut-être qu'elle voudra plus jamais
m'ouvrir la porte et que je vais rester dehors dans la neige,
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avec mon manteau qui est pas assez chaud parce que j'ai pas
d'argent. Peut-être...
"Calme-toi on sait pas ce qui va arriver attends calme-toiî"
C'est devenu insupportable dans la voiture à cause de mon
inquiétude qui est pas raisonnable. Plus on approche, moins je
suis capable de rester calme sur mon visage et dans mes gestes.
Puis tout le monde est fatigué parce qu'on s'est couché tard et
parce qu'il y a la neige qui rend nerveux quand on est sur la
route. C'est pour ça qu'ils répondent plus quand je parle. Ils
ont plus envie d'écouter mes phrases qui voudraient être déjà
arrivées. Et puis tout ce qu'ils disent pour m'aider à être
patiente, ça suffit pas pour arrêter de m'énerver.
Il y a plus de poteaux maintenant. On y est arrivé. Dans la cour
chez Rémi. Il y a de la neige partout ici aussi. Il fait pas
vraiment froid mais je tremble quand même, avec des mots qui sont
un peu gelés pour sortir de ma bouche. Je prends ma valise. Je
veux pas prendre une bière chez Rémi avant de partir. J'ai hâte
que ce soit fini pour dormir tranquille dans mon lit après la
tempête.
Il faut que j'y aille tout de suite, parce que si je continue à
pas me décider à avancer, je vais rester là.
Rémi m'a dit d'aller chez lui si ça allait trop mal avec la
colère. Mais je pourrais pas rester chez Rémi longtemps parce que
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je suis pas sa soeur ni sa blonde. Puis après, je saurais plus où
aller.
"Inquiète-toi pas ca va bien se passer."
Je compte jusqu'à trois et j'y vais.
Un...
Il y a pas de lumière à la maison. Pauline est pas encore rentrée
du travai1.
Deux...
Je vais prendre un bain puis me coucher. Elle voudra pas venir
dans ma chambre pour me disputer parce qu'elle vient jamais dans
ma chambre à cause des raisons que je connais pas. Quand je vais
me réveiller, peut-être que ce sera terminé et qu'on en parlera
pas.
Trois...
Mais peut-être qu'elle m'attend dans le noir. Quand elle entendra
la porte qui s'ouvre, elle sera là, tout d'un coup, devant moi
avec ses yeux comme dans des éclairs. Puis...
Les choses sont jamais aussi pires qu'on pense, que Pierre disait
devant le feu pour faire fondre l'inquiétude. Pierre a raison
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parce qu'il connaît la vie. Les choses sont jamais aussi pires et
ça donne rien de penser.
Alors j'y vais. Tout de suite. J'avance. Dans la neiqe molle gui
a pas fini de tomber. Avec ma valise.
Des traces derrière moi. La neige jusqu'aux genoux. Comme une
grande douillette blanche épaisse. L'entrée a pas été ouverte.
La voiture de Pauline est pas là. Mes objets, dans la chambre
mauve, sont pas dehors non plus, dans la neige.
Je rentre. Silence. Personne. L'odeur de la poussière. Il fait
froid. A cause du vide. Je tremble. J'allume. Le visage de
Pauline. Sur les murs blancs. Partout des murs blancs avec ses
photos. Elle sourit.
On dirait que rien n'a bougé. Comme s'il s'était rien passé. Mon
verre de jus que j'ai oublié sur la table du salon est encore là,
même si Pauline tolère pas les traîneries avec des qestes
brusques pour dire qu'elle est pas contente. Peut-être qu'elle
l'a pas vu.
"Je suis pas partie pour longtemps. Je reviens demain après-
midi!" Mon petit mot que j'ai écrit. Elle l'a pas déchiré en
morceaux avec ses mains comme un broyeur. Il est encore sur la
porte. Elle l'a vu. C'est sûr qu'elle l'a vu. Elle voit tout.
Pourquoi elle l'a pas pris dans ses mains pour en faire une boule
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dans le fond de la poubelle? Pourquoi aussi elle a pas rangé le
verre que j'ai oublié et qui a laissé un cerne?
Mon linge dans la garde-robe. Ma valise dans ma chambre. Prendre
mon bain en vitesse. Avant qu'elle rentre. Pour chasser l'odeur
de Tom sur moi. L'odeur de Québec et du Colisée.
Je me dépêche. Je frotte. Le savon et sa belle odeur maintenant.
Est-ce que ça se peut qu'elle soit pas rentrée hier? Elle rentre
toujours pour s'enfermer dans sa chambre qui est barrée comme un
coffre-fort.
Et si elle avait été malade? Tout le temps de Noël, elle était
pas bien. A regarder par la fenêtre. A surveiller le téléphone
qui sonnait jamais. Elle achetait de la nourriture mais elle
mangeait presque rien. Elle était triste comme une dépression qui
s'en vient. Je pense qu'elle dormait pas beaucoup non plus parce
que je l'entendais bouger dans sa chambre comme une insomnie.
Voilà, c'est fini. Vider la baignoire. Me sécher. M'habiller. Je
me sens mieux. On dirait que j'ai moins peur à cause de l'odeur
de Tom qui est partie.
La tristesse, il faut s'en débarrasser parce que c'est pas bon
pour les images d'avenir. Ensuite être toujours triste, c'est
nuisible pour le coeur qui devient fatigué surtout quand on est
un peu vieux comme elle à son âge. Il y a beaucoup de gens qui
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meurent à cause de la fatigue qui est rendue trop loin dans
1'épuisement•
Peut-être qu'elle a fait une crise de coeur. A l'école, devant
ses étudiants, pendant qu'elle écrivait des mots au tableau pour
donner de l'instruction. Puis moi j'étais partie m'amuser à
Québec voir les Nordiques qui ont perdu, en plus.
C'est pas une bonne idée qu'elle soit morte parce que je m'en
serais aperçue à cause des ondes. C'est pas possible non plus
qu'elle ait eu un accident de voiture sur la route glissante. Ca
se sent, quelqu'un qui est mort.
Qu'est-ce qu'elle est devenue alors, qui est pas normal comme
tout le monde qui rentre chez eux après le travail?
Une voiture dans la cour. C'est elle. Elle descend. Avec son long
manteau noir jusqu'aux chevilles. Et sa serviette pleine de
devoirs sous le bras. Elle marche vite. J'ai pas le temps de
faire semblant que je dors. Elle ouvre la porte.
"Qu'est-ce que t'as à me regarder toujours à espionner ma vie
privée c'est pas de ton affaire."
C'est mieux de regarder l'annonce de Pepsi à la télévision, même
si je la connais par coeur comme si c'était moi qui l'avais
inventée. "Pepsi ça rafraîchit! Pepsi ça fait du bien!" Des
filles qui rient à cause du Pepsi.
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Elle se déshabille plus tranquillement que d'habitude. Il y a
plus de Pepsi dans la télévision et elle a pas encore fini de
ranger son linge. Maintenant elle s'en va dans sa chambre.
Elle a pas crié. Elle a rien dit non plus. Peut-être... peut-être
qu'elle est pas rentrée hier pour voir mon petit mot sur la
porte et que je me suis inquiétée pour rien parce qu'elle s'en
est pas aperçue.
Les choses sont jamais comme on pense. Ce serait mieux de pas
penser du tout parce que c'est juste des ennuis qui arrivent,
surtout quand c'est des images qui font peur. C'est pour ça que
j'ai pas fait un beau voyage avec Tom, qui est un peu gentil
quand même parce qu'il voulait me faire plaisir. J'ai trop pensé
pour rien. C'est mieux de penser moins et de réfléchir plus pour
pas faire de bêtises.
On dirait que j'ai encore de l'inquiétude même s'il y a pas de
raison parce qu'il peut rien arriver. Je suis ici, à la maison.
Je fais rien pour me faire attraper par Pauline et la rendre de
mauvaise humeur. Mais c'est comme si j'étais prise dedans,
l'inquiétude, puis que j'arrivais pas à en sortir. C'est juste
dans ma tête mais, en même temps, c'est autour de moi. Comme si
j'étais attachée avec des cordes qui sont pas là.
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Le téléphone sonne- C'est Paul qui a recommencé à m'appeler pour
garder des bonnes relations avec moi, parce qu'il dit que c'est
important de pas lâcher sa famille qui est quelque chose qu'on
peut pas remplacer .
Mais je réponds pas aujourd'hui, même si Pauline le saurait pas
et qu'il y aurait pas de conséquence pour l'interurbain. Je
dirai à Paul que le téléphone était brisé, parce que j'ai pas
envie de ses questions pour tout savoir même s'il écoute jamais
les réponses- J'ai pas envie non plus qu'il me parle des
injustices parce que je suis nerveuse à cause des inquiétudes.
li doit être furieux avec le téléphone qui arrête pas de sonner.
C'est sûr qu'il a pas assez d'argent et qu'il va dire des saletés
sur Pauline avec plusieurs raisons pour être fâché après les
professeurs qui ont trop de vacances puis qui ont des piscines
chauf fées.
Pauline a pas de piscine. Elle va pas dans le sud non plus.
Pauline est pas comme il dit pour mépriser les autres. C'est
quelqu'un qui est malheureux, avec personne pour parler. Alors
que lui et Francine, ils s'amusent à. cause du manteau de fourrure
qui lui fait beaucoup d'impressions.
Je suis pas d'accord quand il dit que le gouvernement lui donne
pas assez d'argent parce que Paul, c'est un gars qui a trop
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d'idées pour dépenser. Mais c'est mieux que je parle pas parce
qu'il dirait que je fais exprès pour le contredire.
Pauline est toute seule. Et moi aussi je suis seule avec elle.
Lui, il a Francine qui est toujours là et qui veut avoir un
enfant avec lui. Il m'a dit que ce serait moi la marraine. Il
voulait me faire plaisir. Mais je pense que je suis pas intéres-
sée d'être juste une marraine qui fait des cadeaux. Moi je veux
qu'on m'aime tout le temps. C'est pour ça qu'un bébé, j'aimerais
mieux en avoir un à moi. Les bébés, ils nous aiment tout le
temps même si on est pas intelligent et beau. Les bébés, ils sont
contents de nous voir juste parce qu'on est là et qu'on est leur
maman. Mais Pauline voudrait pas que j'aie un bébé. Tout le monde
dirait que je suis pas capable. Je comprends pas que ce soit si
difficile d'avoir un bébé.
Il sonne plus maintenant. Il va recommencer demain. Peut-être que
je vais répondre parce que je serai plus dans l'inquiétude qui
m'enlève les bonnes idées positives avec des qualités pour tout
le monde.
Peut-être aussi que demain, je vais avoir envie d'aller chez Rémi
même s'il y a Tom qui est toujours là parce qu'il a rien à faire
de la journée. Il travaille seulement le soir après l'école. Il
va chez Rémi pour me voir parce qu'il veut sortir avec moi même
si je lui répète que Pauline veut pas pour qu'il me laisse
tranquille .
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Je lui ai dit merci plusieurs fois, à Tom. Pour le voyage à
Québec et puis pour ses politesses pour me faire plaisir. Je lui
ai payé mon billet tout de suite quand j'ai eu mon chèque avec
aussi de l'argent pour la voiture. Je suis pas une profiteuse
puis une agaceuse d'hommes. Mais il faut toujours que je lui
donne un "p'tit bec" si je veux m'en aller. Je veux pas lui
donner des "p'tits becs". Puis j'aime pas quand il vient me
trouver dans les coins pour parler de propositions dans l'oreil-
le. Mais j'ai pas de raison parce qu'une vraie femme heureuse
comme les autres, ça aime les caresses pour faire plaisir.
Je lui ai pas parlé que Pauline avait pas couché à la maison
parce qu'il aurait encore dit des inventions. Je crois pas les
histoires à Tom au sujet de Pauline.
Tom dit que c'est pas normal quelqu'un qui travaille tous les
soirs à l'école. Il connaît pas de professeur qui travaille le
soir à l'école.
"Ta soeur c'est un mâle qu'elle cherche." C'est pas vrai.
Pauline, c'est pas une fille qui cherche un "mâle" comme il dit,
avec un visaqe vicieux dans ce temps-là. Pauline a jamais eu
d'homme dans sa vie parce que c'est une artiste qui a pas le
temps pour ces amours-là avec des hommes comme les autres. Je
veux pas qu'il dise du mal de Pauline qui travaille beaucoup et
qui me demande pas de lui payer de pension. Il y a rien de vrai
dans toutes ces histoires qu'ils inventent à la polyvalente parce
qu'elle est différente avec ses attitudes. C'est pas vrai parce
186
que je le saurais. Des histoires comme ça, avec des jeunes et des
hommes mariés, tout le monde le saurait. C'est pour ça que je le
crois pas. Puis si c'était vrai il serait pas toujours à me poser
des questions sur elle: si elle reçoit de la visite, à qui elle
téléphone, qu'est-ce qu'elle fait? Pauline me dit rien.
Ca se peut pas qu'elle ait un amoureux. Si elle avait un amoureux
depuis longtemps comme Tom dit, elle l'aurait vu pendant les
fêtes. Quand on est amoureux, on se visite puis on se fait des
cadeaux. Mais à Noël, Pauline, c'était la femme la plus malheu-
reuse que j'aie jamais vue au monde. Plus malheureuse que toutes
les femmes que j'ai vues dans les films. Elle marchait comme un
ours en caqe qui s'ennuie de son pays perdu. Il y avait rien qui
1'intéressait.
C'était tellement triste à la maison, pas d'arbre de Noël ni de
cadeau ni rien. Je pensais que, peut-être, on aurait pu faire un
petit réveillon. Pas grand chose, mais avec une chandelle. Ou
bien on aurait pu sortir ensemble. On est moins seul quand on est
deux. Mais quand je m'approchais d'elle, sa bouche se mettait à
bouger. Puis des fois elle criait des mots qui avaient pas de
rapport. Je faisais rien puis elle criait quand même.
C'est pour ça que c'est pas possible tout ce que Tom dit de
Pauline qui aimerait les hommes. C'est pas une voleuse de maris
des autres.
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Mais ça fait trois semaines qu'elle est comme sur une autre
planète, avec ses yeux gui sont comme de la vitre transparente.
On dirait qu'elle voit pas ce qui se passe autour d'elle. Et puis
sa bouche bouge plus, même si je suis là à la regarder. Mais
c'est pas une raison pour dire qu'elle a un amoureux.
Si c'est vrai qu'elle a un amoureux pour être heureuse avec lui,
elle va vouloir que je m'en aille, elle aussi, pour être seule
avec lui et avoir plus de bonheur. Comme Paul avec sa Francine.
Qu'est-ce que je vais devenir avec encore plus de solitude et pas
beaucoup d'argent pour m'en aller?
C'est peut-être pour ça que je suis inquiète même si tout va
bien avec elle, pour une fois, et qu'elle me chicane pas. Ca lui
fait rien maintenant que je sorte, parce que l'autre jour, elle
est entrée avant moi sans avertissement.
Faut pas que je pense à cause de l'inquiétude qui grossit comme
les tas de neige dehors. Il faudrait que je bouge pour empêcher
les pensées de s'énerver et pour pas être enterrée avec pas
d'issue en avant. Mais je sais pas quoi faire. Peut-être que
demain, l'inquiétude va être terminée et que je pourrai être
normale comme tout le monde qui pense à rien pour être heureux.
L'impression étrange d'avoir déjà vécu ce qui se prépare. Un
malaise sournois qui m'est familier et étranger à la fois. Je ne
sais plus très bien ce que nous nous apprêtons à répéter
exactement. Le passé ou l'avenir?
Est-ce ton souvenir qui hante encore les lieux? Je te revois l'an
dernier à la même époque. Ton assurance grandissante quand tu te
déplaces sous les projecteurs. Tu prends toute la scène. Le
plancher qui craque sous ton passage. Notre exaltation à ce
stade des répétitions où le succès semble assuré malgré nos
différends. Nous y croyons tellement qu'aucune difficulté ne
résiste.
Il ne reste rien de cette ivresse maintenant sur la scène
déserte. Que la poussière qui a recouvert nos pas. Que le noir
suspendu dans les rideaux effaçant nos images. Que le silence
engloutissant nos voix à jamais.
Qu'est-ce donc que ce sentiment d'anxiété maintenant. Le trac,
peut-être? Avant de prendre encore une fois mon rôle de metteur
en scène. A moins que ce ne soit toutes ces morts qui s'ac-
cumulent derrière mon héros en laissant planer une fatalité dans
l'air? L'impossible défi de la lune! La vanité de toute
entreprise pour échapper à l'ordre du monde!
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Tant de choses inertes à réanimer pour construire l'avenir de mon
Caligula. Tous ces signes à disposer sous les réflecteurs pour le
faire revivre alors qu'il est condamné à mourir bien avant
d'avoir vécu sur la scène. Comme si les histoires finissaient
avant de commencer. Quelqu'un a déjà tout planifié dans les
coulisses.
Les comédiens se préparent derrière les rideaux. Ils vont
sortir d'une minute à l'autre pour consommer le drame. Mais je ne
suis pas prête. Il reste tant de travail à faire et de refus à
contourner pour instaurer le règne de mon Caligula que je crains
de ne pas y arriver dans les délais.
Je suis assise dans la pénombre de la salle. Seule en face de
mon rêve à bâtir. Rien sur cette scène pour me donner l'envie de
me battre, sinon ces bribes d'avenir que je projette en avant.
Des espoirs qui prennent racine dans ce passé de toi.
Me souvenir de ton enthousiasme de l'an dernier pour éclairer
cette surface cerclée de noir. M'accrocher à ce qui reste de
notre énerqie pour m'en nourrir afin de mener mon nouveau projet
jusqu'à son terme final. Te revoir avec ton bonheur le soir de la
première. Tu salues la foule. Tu ruisselles de sueur. On t'ap-
plaudit. Des fleurs qu'on jette à tes pieds. Tes parents sont si
fiers de toi. Nos cris de victoire à la tombée du rideau. On
s'embrasse, on s'aime à cause de cette grande joie qui nous unit
tout à coup.
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Mon mirage. Jimmy sera si heureux lui aussi lorsque la salle
craquera sous les applaudissements comme un enveloppement d'amour
infini. Son regard éperdu de reconnaissance pour ce bonheur
qu'il n'aurait jamais soupçonné et qui est la plus belle chose
qui existe. Il en voudra encore. Il ne me quittera pas.
C'est pour ça que je ne dois pas accepter les refus de qui que ce
soit, ni me laisser dire des mots d'impossible comme les tu-n'y-
songes-pas-Pauline-il-n'y-a-pas-de-budget ou les tu-n'y-ar-
riveras-jamais. Puisque je continue, il faudra bien que tout se
réalise. Peut-être même la lune. Surtout ne pas me laisser
arrêter par les stupides considérations d'argent et les conseils
des ex-soi-disant amis qui ne pensent qu'à sauver leur peau. Est
réalisable tout ce qui se réalise. N'attendre après personne.
Prendre. Exiger.
Voilà quelques comédiens qui entrent en scène maintenant. Ils
sont magnifiques. J'aimerais que tu les voies avec leurs toges et
leurs sandales. On dirait de vrais romains s'apprêtant à se
rendre au cirque.
Je ne fais aucun compromis pour les accessoires et le décor. Je
me sens l'âme prodigue d'une souveraine. Rien n'est trop beau
pour mon Caligula. Je veux que tout soit vrai pour lui. Je ne
peux pas supporter l'idée de le voir dans un univers de carton et
de papier construction. Pour lui il faudra de vraies chandelles
se consumant et se noyant en elles-mêmes bien après la tombée du
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rideau, une vraie litière, un vrai miroir avec un vrai reflet de
ce qu'il fut. On vivra ce passé de lui comme s'il n'y avait pas
toutes ces années entre nous.
"Approchez, grossiers mortels, le miracle sacré s'opère devant
vos yeux."
Le décor sera bientôt complété dans les entrepôts. Tu ne
reconnaîtras pas la scène dénudée de l'an dernier. Si timide, si
pauvre, si peu théâtrale! Cette année, elle sera grandiose. On se
croira dans le palais de César avec ses colonnes décorées de
feuilles d'acanthe. Les menuisiers n'en reviennent pas que j'aie
autant d'idées. Ils ne posent pas de questions sur le budget ni
sur le secret qui plane sur leurs activités. Ils m'ont promis de
ne pas en parler et de ne réclamer leur salaire qu'après la
première. Quand les patrons n'auront plus d'autre choix que de
sortir leurs écus.
Ce sera une bonne leçon pour les avares qui gèrent l'argent de
l'institution comme si c'était le leur. Ils ne veulent pas de ce
scénario. Ils ne veulent pas payer. Ils se cachent derrière une
morale dont l'art n'a que faire. "Trop difficile à comprendre,
encourage les déviations, le désordre, l'anarchie." Ils n'accep-
tent pas non plus que j'aie éliminé les filles. C'est contre
leur principe démocratique. Je leur dis "C'est le texte". Mais
ils veulent que je change d'histoire. Ils veulent une fin
heureuse.
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André a pris parti officiellement contre moi. Il m'abandonne
après toutes ces années. Pour le trésor public. Pour son image
publique.
Je n'écouterai les raisons raisonnables de personne. Je refuse
d'être raisonnable. Je réquisitionne tout ce qu'il y a de plus
beau et de plus dispendieux. Décors, costumes, accessoires. Je ne
demande plus de permission. Je veux, j'ordonne et tout se
réalise. Tout est possible, tu vois. Quand ils sauront le prix de
mes ambitions, il sera trop tard. Tout sera consommé.
Voici un autre groupe qui sort des coulisses à présent. C'est
notre première répétition avec les costumes. Ils n'ont pas
l'habitude de bouger avec des robes. Ils marchent vite. En
mouvements saccadés et imprévisibles. Le tissu se moule autour de
leurs jambes. Leur corps sans souplesse, comme une masse
oscillant sur une jambe puis sur l'autre avec une légère
inclinaison du tronc pour les propulser vers l'avant. Ils sont si
gauches! Ne sachant pas où mettre leurs mains tellement
embarrassantes tout à coup. Pas de poches pour les cacher. Ils
croisent les bras, en avant, en arrière, les décroisent. Ils sont
pris au dépourvu, réalisant la difficulté d'utiliser ces longues
choses rondes qui plient, qui bougent presque indépendamment de
leurs pensées. Trop de signes à manipuler, à contrôler. Ils
devront dorénavant en tenir compte dans leur maintien. S'en
servir comme langage.
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Et leurs épaules nues. Ils en sourient sans conviction pour
dissimuler leur malaise. La blancheur choquante de leur peau
sous l'éclairage, au milieu de l'hiver, comme un sacrilège.
Cette sensation d'avoir froid sous le chaud rayon des réflec-
teurs, sensation de nudité avec une crainte obscure d'être vus
dans leur intimité.
Quelque chose en eux me fait penser à la limace. Un je-ne-sais-
quoi qui vient de son corps entêté. Comme une volonté secrète
habitant en elle, se mouvant à travers elle. Ses membres comme
des tentacules n'ayant d'autre finalité que d'être là et de se
mouvoir dans le vide. Ses gestes gourds, maladroits. Tas de
chair tremblottante qui me la fait exécrer encore davantage. Je
ne comprends pas comment vit cette chose qui a le même sang que
moi dans ses veines. Comment elle respire. Pourquoi elle respire.
Ca s'échappe d'elle. Ca pourrait se répandre partout.
Il faudra que tout cela disparaisse. Cette grossièreté qui leur
colle à la peau. Leur apprendre à marcher, se tenir debout, se
regarder, placer ses pieds, ses yeux, ses mains. Faire parler le
corps en harmonie avec la parole.
Que de travail à faire pour transformer cette nature incompatible
avec mon idéal. Que de métamorphoses à opérer pour en faire de
vrais romains. Leur peau qui ne connaît ni le soleil ni la
chaleur écrasante du midi. Leur regard qui n'a jamais vu de
chars tirés par des chevaux ni de femmes déambulant dans les rues
avec des cruches sur la tête. La vie trop rapide ici. Les guerres
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trop loin. La mort comme une histoire qui n'arrive qu'aux autres.
Les mouvements, les actions, les décisions trop soumises aux
horaires des autobus et des télévisions.
Comment changer tout cela en si peu de temps? Ils sont si
nombreux encore. Et nous sommes en retard sur l'horaire. Ils
devraient déjà savoir leur texte, leurs déplacements. Mais ils
sont là, insouciants, incapables de réaliser les efforts à
fournir. Attendant que je souffle les répliques. Leurs person-
nages, fragiles comme des fantômes, disparaissent au moindre
incident. Toujours ils redeviennent eux-mêmes, avec leur incroya-
ble jeunesse qui ne connaît pas assez les souffrances de l'amour
et de la mort. Quel gâchis chaque fois.
Ils sont comme des terres en friche qu'il faut ouvrir, brasser,
travailler sans cesse pour les faire produire un peu. Je parle,
j'explique. Intériorité du personnage, extériorité de la
communication, échange, vibration, émotion. Les mêmes mots
chaque année, que je répète comme une chanson pour endormir
l'indicible naturel qui ne doit pas monter sur la scène et qui
devra mourir en eux avant la première.
On a commencé à répéter le soir pour rattraper le temps perdu.
Difficile de rejoindre tout le inonde. Toujours un qui a mal
quelque part, qui a oublié, qui a un imprévu. Les explications
qu'il faut reprendre. Et le temps passe et l'histoire n'avance
pas.
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Qu'est-ce qu'ils font là-bas, en avant? Le texte! Ils ont pris
le texte pour s'en faire un ballon qu'ils se lancent l'un l'autre
avec leurs pieds. Le texte réduit à un va-et-vient qui les amuse.
Le texte devenu papier sans âme avec des paroles ridicules
maintenant. Paroles qui volent dans l'indifférence de leurs
rires. Mon scénario sur lequel je mets tant d'espoir pour sortir
de mon désert. Tu imagines! Ils s'amusent de mon scénario.
"Arrêtez", que je leur dis. C'est insupportable.
Ils m'écoutent. Se ravisent et cherchent d'autres divertisse-
ments en attendant les traînards dans les coulisses.
Il faut sans cesse que je crie pour les ramener à l'ordre. Mais
il faut aussi que je rie, que je les encourage pour qu'ils ne me
lâchent pas car parfois, ils regrettent les gymnases. Leurs
membres demandent plus de mouvements. Alors je leur invente des
rêves qui leur ressemblent pour qu'ils s'accrochent: fierté, défi
à relever, développement de la personnalité. Je dois voir à tout
et à tous en même temps. Etre la mère, la soeur, l'amie, la
responsable. Toujours il faut que je garde l'équilibre entre la
colère et la patience. Je suis si fatiguée le soir que je n'ai
plus la force de penser à toi ni la patience de supporter ne
serait-ce qu'une minute le visage de la limace.
Elle a touché à mon scénario. Je l'ai surprise un matin. Ses
mains pataudes sur le paquet de feuilles oublié près de la porte
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d'entrée. Ses yeux globuleux sur les mots, saisissant les roots.
Les entrant dans sa tête pour les comprendre à sa façon de bête.
Ces mots sublimes qui lui parlent à elle aussi. Avec la même
qénérosité qu'à moi. Mes mots qu'elle s'accapare à mon insu.
Qu'elle me vole. Lui arracher les papiers! Pas le droit de
toucher à mes papiers.
C'est parti tout seul. Un grand mouvement avec le bras. Puis la
masse compacte de son visage contre le revers de ma main. Elle
est disparue aussitôt. Je suis sortie avant qu'elle réap-
paraisse avec le rouge sur sa joue.
Je ne dois pas la laisser faire. Tu comprends? Sinon elle
s'insinuera partout, dans mes pensées même. Elle gâchera tout.
Pour cette raison que je la repousse. Pour la réduire. Pour
l'empêcher d'être là et de tout salir. Pour cette raison que je
mets de la colère entre elle et moi.
L'impossible n'existe pas. Cette petite phrase comme un refrain
que je me récite pour échapper au découragement qui est comme un
piège me laissant à la merci du destin. L'impossible n'existe
pas. Et puisque je le veux, ces étudiants blêmes qui s'amusent
de leur robe deviendront des romains. Ils deviendront vieux et
auront peur de l'avenir, craignant le pire pour eux et leur
famille, redoutant les mauvais tours de la vie. Ils souffriront.
Je les persécuterai s'il le faut, pour chasser leur jeunesse et
leur candeur. Ils auront le visage terne, poussiéreux et inquiet
comme s'ils arrivaient tout droit de la Rome de Caligula.
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Et quand Jimmy entrera, mon Jimmy à moi, si magnifique, la scène
s'illuminera. Il faudra intensifier l'éclairage pour qu'il soit
plus éclatant encore. Il sera attendu car sa beauté soudaine sera
un cadeau pour sauver cette ville de sa crasse. Il sera le
sauveur dans la nuit grise du quotidien.
On sentira un malaise, dans la salle. Une sorte de discordance
inquiétante entre ce que les spectateurs verront et ce qu'ils
sont capables de concevoir de la beauté. La démesure de mon rêve
incarné dans les traits d'un jeune homme. Alors ils voudront
participer eux aussi à la célébration de cette beauté troublante.
Ils la voudront dans leur vie pour ne plus être des misérables
qui vieillissent, qui ont faim, froid, qui sont malades et
souffrent et meurent.
Mon Caliqula rivalisera avec tout ce qu'ils pourront jamais
produire à leur Maison de la Culture. Le meilleur spectacle
qu'ils auront jamais à nous donner est celui de leur bêtise
actuelle. Qui sera couronné roi de cette farce? Leur dauphin est
mort subitement. Ils veulent tous être directeur maintenant. Les
prétendants au trône battent une campagne de popularité qui est
à vomir de honte. Ils ne cachent même plus leur fantasme.
Tu devrais voir l'arsenal qu'ils ont déployé pour nous faire
accepter le surplus de dépenses non prévues pour leur monument.
Parce que ces messieurs-dames ont eu des idées de grandeur. Elle
sera belle, notre Maison de la culture. Elle leur coûtera très
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cher. On parle d'une souscription pour couvrir les frais sup-
plémentaires. Les qens sont furieux.
On en parlera, de mon Caligula. Longtemps après sa fin. Ce sera
du grand théâtre. Par lui, je serai consacrée. Ils applaudiront
ma témérité, ma persévérance, mes talents d'illusionniste. Voilà
mon scénario pour le futur. L'impossible n'existe pas.
Folle! André dit que je suis folle. Il méprise mon projet lui
aussi. Il pense que je n'y arriverai pas. Que je vais me rendre
malade. Il dit que je devrais prendre des vacances au plus tôt.
Il me conseille même un psychologue parce qu'il croit que cette
pièce me monte à la tête et que je ne sais plus faire la
différence entre cette histoire et la mienne.
Il appelle ses menaces des conseils d'ami. Aller au Mexique me
reposer sur le bord de l'océan, qu'il dit. Oublier le théâtre,
l'école, ma stupide soeur. Tout laisser tomber pendant quelque
temps.
NON!
Je ne prendrai pas de vacances puisque je suis sur le point
d'avoir raison sur tous les minables qui m'entourent.
L'impossible n'existe pas. Encore quelques semaines à les tenir.
Encore quelques semaines à m'accrocher à ce passé de toi si plein
de belles images et l'avenir se jouera dans toute la splendeur de
mes désirs.
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"Réveille-toi Pauline il rit de toi tout le inonde rit de toi
c'est pas des jeux pour une femme de ton âge tu pourrais au moins
te cacher."
NON!
Je n'accepte plus les remarques, les commentaires, les opinions.
Ni d'André, ni de personne.
Ils sont tous là, maintenant. Des formes blanches s'agitant dans
la lumière tels des fantômes nouvellement sortis du néant,
s'amusant de leur transparence. Ils s'énervent, se bousculent, se
moquent des jambes poilues des uns, des épaules de femmes des
autres. Improvisent des scènes d'amour grotesques.
Leina et Jimmy. Ils ne sont pas là. Je ne vois pas leur visage à
travers ces spectres caricaturaux. "Où sont Leina et Jimmy?"
Ils ne répondent pas. Leurs haussements d'épaules, leurs sourires
coupables. Autant de signes pour dire que le couple est derrière,
qu'ils...
Me méfier de leur silence plein de sous-entendus. Ne pas les
laisser semer le doute dans mon esprit pour qu'ils s'amusent
ensuite de ma colère. Je ne m'emporterai pas aujourd'hui. Je
n'entrerai pas dans leur jeu de devinettes. Leina et Jimmy se
préparent dans leur loge respective. Chacun de son côté du
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miroir. Elle, ajoutant un peu de rouge sur ses lèvres. Lui,
ajustant une dernière fois son ceinturon. Ils pensent tous deux à
la scène qui les attend. Ils pensent à moi qui m'impatiente. Ils
s'en viennent. Ils se dépêchent. Ils vont sortir des coulisses.
Les spectres se moquent. Ils chuchotent. Ils s'amusent. Je ne
réussis pas à jouer l'indifférence. Les soupçons me défigurent
comme le ferait un maquillage de bouffon. Les obliger à se
taire. "Commencez les réchauffements!" Ils se mettent en marche
l'un derrière l'autre. Lentement d'abord. Très lentement, pour
prendre conscience de tout ce qui peut signifier dans leurs
mouvements.
Les fous rires se propagent. Leur occuper la bouche alors. Les
faire pratiquer leur diction. Tout le corps pris par l'exigence
des divers rythmes à suivre pour qu'ils m'oublient, pour qu'ils
deviennent semblables à des machines. "Les chemises de l'ar-
chiduchesse . . . . "
Chasser les images de poitrines, d'étreintes, de baisers. Je
n'irai pas voir dans les coulisses aujourd'hui. Je n'avancerai
pas non plus à pas de loup pour surprendre leurs ébats. Ne pas
plonger dans l'obscurité en m'approchant d'eux. Tous mes sens à
l'affût des indices. Le bruit de leur respiration derrière le
mur, leurs odeurs entremêlées. Les savoir tout près, tout près.
Puis soudain, leurs visages me découvrant, me confondant. Et moi,
ensuite, qui ne saurais que balbutier des excuses incompréhen-
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sibles. "La répétition! Nous attendons..." Eux alors me
méprisant pour mes sentiments que je n'arrive pas à dissimuler.
La peine. La honte. La jalousie.
Je reste ici. Dans la salle, à l'abri derrière mes papiers.
Surtout ne pas leur montrer le spectacle de ma colère. "Marchez!
Plus vite que ça maintenant! Et la diction, plus fort, qu'on vous
entende partout." Pour que Jimmy et Leina soient alertés par "la
chemise de l'archi...." Pour qu'ils se dépêchent. Pour qu'ils
sortent.
Ce n'est pas sérieux cette histoire avec Leina. Il en profite
en attendant d'être à moi. Il apprend à être un homme. Comme toi,
à l'autre bout du Canada, draguant les filles pour te trouver au
fond d'elles. Jimmy, c'est pareil. C'est en attendant. C'est à
moi qu'il appartient.
Il ne s'est encore rien passé entre nous. Pas un seul de ses
cheveux. Des frôlements de tissus seulement. Imperceptibles.
Mais bientôt... Dans quelques semaines... Un soir, comme celui-
ci, juste nous deux. Quand Leina ne sera plus là. Quand nous
triompherons à la face du monde. Plus que quelques longues
semaines et tout sera prêt à consommer.
Il l'oubliera. C'est sûr, il l'oubliera parce que je suis là et
que je l'aime. Leina partie, il deviendra mon empereur à moi
seule. Je lui donnerai tant qu'il ne pensera plus à elle. Je
serai toutes les filles.
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II n'aura pas peur de mon désir. Il aime déjà mon désir puisqu'il
le provoque délibérément. Cette façon qu'il a de poser les yeux
sur moi. Une intensité obscène qui me trouble profondément. Pas
pour l'argent que je lui prête qu'il me rend visite à mon bureau.
C'est pour moi. Moi seule. Moi la femme. Moi qui l'aime. Moi et
tout ce que je lui suggère de nos étreintes futures. Il n'aura
pas peur de se montrer à moi quand le moment viendra. Il se
laissera admirer, caresser.
Le voilà. Jimmy. Il avance sur la scène nue. Mon Jimmy majes-
tueux. Sa démarche lente, féline. Sa peau dorée. Comment jamais
comprendre ce qui me saisit. Cet indicible qui s'offre et se
dérobe à travers son corps. Où commencent donc ma fascination et
mon éblouissement? Le mouvement de ses cheveux peut-être? Ou
cette façon qu'il a de tourner la tête et de s'absenter en lui-
même?
Il vient vers moi. Il marche vite. Il a l'air contrarié. Menaçant
même. Les autres nous regardent. Il n'y a plus de chemise ni
d'archiduchesse. Il y a moi au fond de la salle qui suis
maintenant sous les projecteurs de leurs regards curieux. Moi
prise au piège de la colère de Jimmy, qui fonce dans ma direction
avec ses poings fermés.
Ne pas entrer dans ce jeu. Pas mon rôle d'être châtiée par
Caligula. Faire semblant de ne pas savoir qu'il est là. Je
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cherche quelques phrases sur mes feuilles pour me soustraire à sa
présence. Il est tout près maintenant. Je pourrais le toucher.
Ca cogne dans ma tête. Je lève les yeux. Surprise feinte. Feinte
manquée.
Il me parle de Leina. Il dit d'arrêter mon petit jeu d'intimida-
tion, de la laisser tranquille, sinon... Il menace de tout lâcher
et de me le faire payer cher si je continue de la harceler.
Il retourne prendre sa place dans la lumière. Le voilà qui
attend, qui quette les coulisse, qui a hâte de la voir. Les
autres qui reprennent leur ronde formant un mur mouvant entre lui
et moi. "La chemise de 1"archidu..."
Elle lui a tout raconté. Il y a quelques jours. Je la fais
demander à mon bureau. Pour la dissuader encore une fois. Pour
qu'elle abandonne. Alors je lui dis de ne pas revenir aux
répétitions. "Il n'y a pas de place pour toi Leina." Elle me
laisse parler. Elle dit que c'est une blague. "Pas une blague."
Elle ne me croit pas. Elle s'agite. "Pourquoi?" Pas de place, je
te le répète. "Pourquoi?" Parce que je ne veux plus de toi.
"Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?" C'en est assez de ses questions.
Je ne veux plus d'elle. Elle argumente. "Qui fera Caesonia?". Ca
ne la regarde plus. "Vous ne pouvez plus changer le texte main-
tenant, trop tard aussi pour une autre fille." Je répète "Pas de
tes affaires! Va-t'en!"
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Le désarroi dans les yeux de Leina qui travaille si fort. Je ne
dois pas céder à la pitié. Cruelle. Il faut que je sois cruelle
pour mon Caligula qui n'arrive pas à s'imposer. Je pense à Jimmy
qui sera si beau sans elle. Quand il sera enfin empereur sur la
scène. Vers moi qu'il se tournera désormais. Moi qui lui
soufflerai sa puissance.
Aucun argument ne tient devant la vision de ce futur. Je ne veux
plus d'elle. C'est irrévocable. Des cris dans mon bureau. Nous
sommes rouges de colère toutes les deux. "Tu es une mauvaise
actrice, voilà! Tu vas tout qâcher!"
Les gens qui nous épient à la porte. Elle me traite de jalouse,
de mégère, de cinglée. Je la chasse. Je n'en peux plus. Elle
refuse de partir. Elle dit qu'elle se présentera quand même! A
chaque répétition! Elle sera là!
Leina. Ils se taisent tous pour la regarder entrer. Ils ne la
reconnaissent plus avec cette robe blanche. Son corps, son visage
tranformes par le tissu, Ses cheveux dont elle a fait une natte.
Gracieuse. Sa démarche fine, naturelle. Elle va vers lui. Il la
regarde comme s'il la voyait pour la première fois. Cette petite
femme comme une envie de vivre. Comme un rêve de bonheur qui se
réalise. Tous ils sont pleins d'envie. Voudraient être son
enfant, ou son amant. Etre à elle. Perdus en elle. Si belle
Leina. Trop belle.
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Et moi dans le noir. Moi au milieu de chaises vides. Encore des
chaises vides. Réduite à caresser des papiers. Cette éternelle
béance au centre de moi comme une infirmité pour toujours.
Revenir en arrière. Puiser encore et encore dans cette idée de
toi comme une source intarissable. Dis-moi que c'est bien moi que
tu as aimée ce soir-là, sous les réflecteurs, quand la salle a
éclaté sous les applaudissements! Dis-moi que tu as compris à cet
instant que j'avais raison! Dis-moi que pour cette minute de
gloire, tous les sacrifices étaient justifiables!
Il n'est pas nécessaire d'avoir fait quelque chose pour mourir,
dirait Caïus. Ce n'est pas important que ce soit juste ou non,
parce que s'il n'y a pas la lune, rien n'a de sens. Leina doit
disparaître. Elle est de trop entre lui et moi. Elle est de trop
sur la scène.
Le plaisir sur le visage de Leina qui pense avoir gagné sur tous
les tableaux. Le battement de ses paupières pareilles à un fin
voile de soie qui monte et descend. Toutes les voluptés de la
terre qui se montrent et se cachent pour mieux faire rêver ses
admirateurs. Le contentement de Leina qui se sent si belle sous
l'éclairage. La pâleur de Jimmy qui la dévore des yeux.
Je briserai cet amour parce que l'amour, ce n'est rien.
Qu'elle profite du temps qui lui reste. "Quelques heures gagnées
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sur la mort c'est inestimable." Elle est avertie. Elle partira
par la force. Bientôt. Très bientôt.
Jimmy restera parce que l'impossible n'existe pas. Il m'aimera
quand il connaîtra enfin le moment sublime que je prépare pour
lui. Il me pardonnera parce qu'il verra lui aussi que j'ai
raison. Il n'aura plus envie de partir parce qu'il saura qu'il
n'y a rien de mieux de l'autre côté de l'horizon.
"Tout le monde en place! On commence."
J'aimerais pouvoir rester toujours ainsi. Roulée en boule avec
des couvertures par-dessus la tête pour pas voir qu'il fait clair
dehors. Ce serait comme si j'étais un bébé dans le ventre de sa
mère avec de la belle chaleur. Personne pourrait me trouver et je
manquerais jamais de rien.
Mais je suis pas un bébé dans un ventre et il faut que je sorte
de mon lit qui est tout chaud même si j'en ai pas envie à cause
de toute cette neige que la tempête va nous amener encore une
fois. C'est comme si les maisons étaient dans un sac de sucre à
glacer. Comme des beignes qu'on brasse. Brasse. Brasse. Jusqu'à
ce qu'il y ait que du blanc.
C'est pas bon pour la sécurité, une tempête, parce qu'on voit pas
en avant ni en arrière ni à côté. Si j'étais dans une voiture,
peut-être que je me frapperais avec une autre voiture ou bien que
j'entrerais dans un fossé sans que personne me voie. Et la neige
m'enterrerait pareille à une morte sous la terre. Je resterais
longtemps parce que personne me chercherait. Même Paul, il s'in-
quiéterait pas pendant plusieurs jours parce qu'il a sa Prancine.
Je sais pas conduire. C'est pour ça que c'est pas utile de penser
que je pourrais entrer dans un fossé ou bien avoir un accident.
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Puis je vais jamais nulle part. Juste chez Rémi et au dépanneur
au coin de la rue.
Mais c'est pas seulement la tempête qui me fait un si mauvais
effet sur l'énergie. Depuis que je suis revenue du Carnaval de
Québec, je fais plus rien pour bouger et je suis toujours
fatiguée. Je me sens comme un animal malade qui se cacherait dans
son trou pour pas se faire attraper. Un animal qui est morfondu
et qui arrive pas à reprendre son souffle. Comme si mes poumons
étaient devenus trop petits. Pourtant j'ai pas sauté ni couru.
Je suis pas malade non plus. Je sais pas ce que j'ai.
Je pourrai pas toujours rester cachée parce que c'est pas normal
de rester dans son lit toute sa vie. Il y a plus rien dans le
réfrigérateur ni dans le garde-manqer. Ensuite il y a la maison
aussi, qui est sale parce que personne fait le ménage. Chaque
fois que je vois le tas de poussière qui est de plus en plus
épais, je me dis aujourd'hui je vais laver la maison. Je prends
une chaudière. Mais j'arrive pas à me décider à commencer. Alors
je me rasseois parce que je suis trop découragée.
Si je me lève pas tout de suite, je voudrai plus sortir de la
chaleur. Mais il fait si froid en dehors des couvertures.
Pauline diminue toujours le chauffage avant de partir. Comme si
j'étais pas là. Peut-être qu'elle m'a complètement oubliée parce
qu'on se voit plus du tout, maintenant que ses répétitions sont
commencées et qu'elle supporte plus rien.
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Quand elle rentre tôt, elle s'enferme dans sa chambre et elle
parle toute seule. Je pense qu'elle répète un rôle. Mais je
comprends pas pourquoi puisqu'elle est la metteur en scène. Les
metteurs en scène, ça fait répéter les autres pour qu'ils sachent
les mots par coeur. Ca leur dit quoi faire et pas faire pour se
faire comprendre du public. Peut-être qu'être metteur en scène
aussi, c'est un rôle.
Mais j'ai hâte que ce soit fini, sa pièce, parce que c'est devenu
plus vivable avec elle. Tout le temps elle crie après moi pour
que je fasse ceci ou cela. Je suis jamais à la bonne place. Je
veux lui faire plaisir mais j'arrive à rien d'autre que de faire
du dégât dans mes qestes. Mes bras sont comme des rouleaux de
pâte qui se mêlent tout seuls. Je sais que c'est pas de ma faute,
parce que c'est à cause de son théâtre qui lui fait trop de
soucis. Elle y pense tellement fort tout le temps, à son théâtre,
qu'il y a des fois où on dirait qu'elle sait plus où elle est.
Je savais pas que c'était aussi difficile de faire du théâtre,
parce que c'est juste faire semblant. C'est pas des vrais
sentiments mais peut-être qu'à force de faire semblant, c'est
comme si c'était devenu vrai.
C'est mieux qu'elle me voie pas, parce que ça la rend violente
avec des coups maintenant. Elle m'a frappée une fois. Juste parce
que j'ai voulu ramasser ses papiers à côté de la porte. Je l'ai
pas entendue arriver. Quand je l'ai vue il était trop tard pour
me sauver.
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J'ai beau regarder par la fenêtre, je vois juste du blanc
tellement que les tas de neige sont gros. La maison va être
enfermée dans l'hiver. Puis moi je suis enfermée dans la maison.
Je vais plus chez Rémi à cause de Tom qui est toujours là. Puis
Rémi travaille le soir maintenant. Il est concierge à la
polyvalente avec Tom. Claudie aussi s'est trouvé un travail de
caissière dans un supermarché. Moi je fais rien parce que je
sais rien faire. J'étais pas bonne à l'école. J'aimais pas
l'école parce que c'était gênant d'avoir toujours des mauvaises
notes devant les autres.
Dans ma tête, c'est comme une tempête de neige. Je sais pas ce
qu'il faut faire ni où aller. Tout va trop vite. Je me force pour
aller plus vite mais j'y arrive pas. Il doit bien y avoir une
place dans le monde pour les gens qui sont pas vites pour
comprendre. Une place où il y aurait juste des gens pas vites. Si
je savais où, c'est sûr, je prendrais le train avec ma valise
puis je m'en irais. Mais je sais pas si ça existe une place comme
ça. J'en ai jamais entendu parler. Même à la télé où ils savent
tout sur les autres pays puis sur les autres planètes, ils
parlent pas de ça. Peut-être que ça existe pas puis que j'aurai
jamais de place pour moi. Je servirai jamais à rien.
C'est pas bien de laisser les idées courir parce qu'après je
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vais être tellement triste que je serai plus jamais capable de
bouger.
Je sors un bras. Puis l'autre. Il fait si froid. Tout le dedans
de mon corps a froid en-dessous de la peau. Je me lève. Je
tremble. Je m'habille. Je me dépêche de m'habiller parce que si
je ne m'habille pas tout de suite, je vais rester là debout dans
ma chambre comme les sculptures de qlace à Québec. Mes vêtements
sont froids comme la peau d'un mort. Je me frotte avec mes
mains. Je cours un peu pour que la chaleur vienne me trouver. Je
cours, je cours.
Ensuite, je vais faire comme les jours où j'étais si heureuse
avec Paul. Je vais me regarder dans le miroir et me faire un
sourire, puis me coiffer, puis ouvrir la télévision, puis me
faire à déjeuner. Peut-être que si je fais bien semblant comme
Pauline avec son théâtre, je vais être heureuse pour vrai et
qu'il va faire chaud.
Je force ma bouche à faire une demi-lune, comme les belles
filles à la télé qui nous montrent leurs produits. Mais ça
ressemble juste à une qrimace. Je suis pas belle avec les yeux
gonflés. Il y a personne qui voudrait mes produits à moi.
Depuis que je suis revenue du Carnaval de Québec que c'est comme
ça. Il y a plus rien de beau qui m'intéresse. Ni à la télé ni
ailleurs. J'ai même plus faim. Je trouve que tout est sale. Et
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moi aussi je suis sale. Je me lave, je frotte et c'est encore
sale .
C'était des vacances pourtant. Trois jours de vacances. Mais
quand on est revenus je me sentais plus fatiguée qu'avant. Je me
disais que c'était peut-être parce que je voulais pas revenir
chez Pauline qui est toujours partie et qui m'aime pas, même si
c'est pas de ma faute. C'est tellement beau Québec pendant le
carnaval. I1 y a de la musique et puis des clowns. Avec le
château de glace puis les sculptures comme dans les histoires de
fées.
C'était le même Québec que d'habitude mais c'était pas pareil que
lorsque j'y allais avec Paul. Moi et Paul, on visitait puis on
trouvait que tout était beau. Paul me disait toi et moi on serait
faits pour passer notre vie ici. Puis je pensais que c'était vrai
et que les rues se faisaient belles pour nous. C'était comme
quand on entre dans une maison puis qu'on a l'impression que tous
les objets nous connaissent. C'était un autre chez-nous.
Peut-être que c'est parce que Paul était pas là que je trouvais
que tout était noir avec des gens laids et pas sympathiques. J'ai
reconnu le monsieur qui vendait des petits bonshommes. Mais il
était si vieux tout à coup. Il souriait avec un sourire pas
joyeux. Peut-être que son sourire était pareil aux autres années
mais que je m'en suis pas aperçue parce que j'étais si heureuse
avec Paul.
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Ca se peut pas que ce soit Québec qui ait changé. Québec, c'est
une vieille ville qui change pas. Et puis, il y avait tous les
gens autour de nous qui s'amusaient. Ils aimaient regarder le
bonhomme avec sa tuque puis sa ceinture fléchée. Rémi et Claudie,
eux, ils s'amusaient beaucoup. Ils chantaient. Tom aussi
chantait. Il essayait de me faire rire. J'y arrivais pas. Je
pensais juste que j'avais hâte de revenir à la maison pour me
cacher dans ma chambre.
Peut-être que je voulais pas y aller à Québec, cette année. A
cause de Tom qui avait promis qu'il me laisserait tranquille
avec l'amour. J'aurais pas dû y aller parce que je le croyais pas
complètement avec ses promesses de plus me toucher. Mais ils
m'ont dit "On va au Carnaval de Québec viens avec nous on va
J'ai dit Pauline voudra pas. Je peux pas. J'étais sûre que
Pauline voudrait pas. Puis il fallait que je lui demande la
permission pour partir aussi longtemps. Si Pauline veut, j'y
vais, que je leur ai dit. J'étais sûre qu'elle dirait non.
J'ai pris une grande respiration pour rester calme et j'ai dit
que j'aimerais aller au Carnaval de Québec.
Pauline a dit oui. Elle a dit "Oui vas-y à Québec grosse imbécile
pis restes-y jusqu'à la fin du monde que je te revoie plus la
face". J'ai pas pleuré parce que c'était une bonne nouvelle.
C'est drôle que des fois, les bonnes nouvelles nous donnent envie
de pleurer.
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Peut-être que c'est les sculptures de glace qui m'ont fait un
mauvais effet sur le moral en arrivant. Tom avait jamais vu le
carnaval avec les sculptures. Il était comme un fou de les voir,
tellement il les trouvait belles. Il courait partout autour de
moi avec des "Oh" et des "Ah"! Moi aussi je trouvais que c'était
beau de voir toutes ces formes qui sortent de la neige. On dirait
pas qu'il y a tant de beauté cachée dans la neige.
Mais il y avait une sculpture qui était pas belle. Une sculpture
de laideur avec de la violence de tous les jours qu'on voit pas
parce que c'est dans la nature. Ils devraient pas donner la
permission de faire des sculptures qui montrent des affaires de
la vie parce qu'après, ça nous dérange puis on est plus capable
de voir de la beauté.
C'était des loups. Trois loups qui étaient maigres et laids avec
leur grande bouche pleine de dents pointues. On voyait leur
langue sortie tellement qu'ils avaient faim. Ils allaient manger
un petit animal qui pouvait pas s'échapper. Le petit animal
était un peu brisé à cause de la neige qui était pas assez
solide. Il avait tellement peur qu'il restait en boule sans
bouger.
C'est sûr, c'était pas la faute des loups parce que c'est comme
ça dans la nature. Les loups mangent les petits animaux qui
arrivent pas à se défendre. Mais c'était triste que le petit
animal soit pas capable de se sauver puis que les loups puissent
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pas manger autre chose. Les petits animaux devraient rester dans
leur terrier pour pas se faire manger. Seulement il faut bien
qu'ils sortent pour pas mourir enfermés.
J'aurais pas dû aller à Québec avec Tom qui a pas tenu sa
promesse. J'aurais dû rester ici, à la maison. Mais l'hiver est
tellement long avec la neige qui est pas encore prête à s'en
aller pour laisser arriver le printemps.
Le téléphone maintenant. C'est Paul. Je sais que c'est Paul parce
qu'il y a seulement lui qui appelle et puis il appelle souvent.
Je réponds pas parce que je suis trop triste pour avoir de la
peine aujourd'hui.
J'aimerais entendre sa voix grave comme une belle chaleur sur
moi. Il dirait "Salut Aline comment ça va tu vois je pense
encore à toi". Mais il écouterait pas quand je lui dirais "Ca va
pas bien Paul, je sais pas ce que j'ai". Et puis j'aurais des
grosses larmes qui couleraient. Mais lui, il entendrait pas mes
mots ni les larmes dans ma voix parce que c'est pas à moi qu'il
pense quand il m'appelle. C'est à elle, la Francine qui lui
coûte cher.
Je pourrais pas lui parler de Tom qui a fait des choses pas bien
avec moi dans la chambre de son frère, parce qu'il dirait que
c'est ma faute et qu'il m'avait avertie, avec plein d'adjectifs
de méchanceté pour me punir.
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Je répondrai peut-être demain, quand la tempête sera finie. C'est
mieux d'attendre que ce soit tranquille dehors et dans ma tête
parce que les mauvaises idées qui passent, ça salit tout ce
qu'on voit. Puis même les souvenirs sont salis.
Mes doigts! Tout me glisse des doigts! C'est trop rond! Trop
lisse! J'arrive pas à m'accrocher! Arrêter de trembler! Je me
dépêche! Je suis si essoufflée! Je réussis pas! Je suis pas
capable! Ca glisse! Il approche!. Arrêter de trembler! Vite! Il
est là maintenant! Tout près! J'entends ses pieds dans la neige
qui craque !
Ca y est! Le bruit dans la serrure! J'ai réussi à mettre le
loquet. C'est verrouillé. Il pourra plus ouvrir la porte.
Pourquoi je suis pas restée à la maison aujourd'hui? J'avais
besoin de rien.
C'est à cause de la température. Parce qu'il fait beau puis que
le neige fond un peu. Tout le monde sort quand il commence à
faire beau parce qu'on a hâte au printemps. Puis moi aussi
j'avais envie d'aller dehors prendre une marche pour voir la
neige qui va partir bientôt. Comme tout le monde. Juste prendre
une marche. Mais j'ai eu soif d'une liqueur. Pourquoi j'ai eu
soif? Je suis entrée dans le dépanneur en pensant juste que
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j'avais soif. Puis là, il est trop tard parce que j'ai encore
fait une bêtise. Je fais toujours des bêtises.
Il frappe! J'ouvrirai pas! Non, j'ouvrirai pas! Je réponds
jamais à la porte parce que Pauline veut pas. Il doit pas entrer
ici. Je veux pas! C'est une maison qui aime pas le monde comme
lui avec des désirs d'homme comme les autres.
Il pousse! Il donne des coups dans la porte! Ca craque! "Ouvre
Aline ouvre!" Je peux pas ouvrir! Pauline veut pas! "Ouvre ou
je défonce!" J'ai peur!
"Arrête! Fais pas ça! Brise pas la porte! Je t'en prie! Brise
pas la porte! Tu peux pas entrer! Pauline veut pas!"
Il frappe plus. Mais il est encore là, sur le perron. Je le vois
par le petit oeil dans la porte. Tom tout noir avec ses mains
dans les poches. Avec ses lunettes qui guettent. Il attend. Il
partira pas. Je sais qu'il partira pas parce que c'est quelqu'un
qui insiste quand il veut quelque chose.
Je dois pas m'énerver parce que c'est pas bon pour le coeur et
que ça donne rien. Il peut pas entrer! La porte est verrouillée
avec le gros loquet de cuivre. J'ai plus besoin de trembler! Le
loquet est là! Je le vois bien, le loquet qui est tourné! C'est
un loquet qui est solide! Personne peut entrer ici à cause du
loquet !
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Mais j'ai peur quand même, avec mes jambes qui sont molles comme
des spaghettis dans l'eau bouillante. Si je me calme pas je vais
devenir molle de partout puis je me tiendrai plus debout.
J'aurais dû me sauver ou me cacher tout de suite quand j'ai
reconnu sa casquette dans le dépanneur. Mais je pensais pas qu'il
voulait me parler puis me suivre. Je pensais juste que c'était
une belle journée qui annonce le printemps. Les gens sont heureux
quand il commence à faire beau. C'est normal de sortir. J'ai fait
semblant de pas le voir. Mais quand je suis allée payer à la
caisse, il s'est placé à côté de moi. Il a dit "Faut que je te
parle!" Je sentais son haleine et son odeur de cigarette sur ses
vêtements, avec les mauvais souvenirs qui vont avec. J'ai pas le
temps, que j'ai répondu. C'était pas vrai, mais je voulais pas le
voir. "T'as bien deux minutes. Je te vois plus qu'est-ce que tu
as tu te sauves?" J'ai pas le temps. Une autre fois. Puis je suis
partie. J'ai couru puis je me suis aperçue que lui aussi, il
coura it.
"Je veux juste te parler ouvre Aline je resterai pas longtemps
puis après je m'en vais je te jure je m'en vais."
Je veux pas voir ses yeux qui s'apercevraient que j'ai peur. Il
faut pas parce qu'après, il serait trop tard, et je pourrais pas
dire non à rien ni me sauver parce qu'il est plus fort.
"Tu pourrais au moins dire ce qui va pas en pleine face plus
d'un mois qu'on s'est pas vus qu'est-ce qui te prend j'ai rien
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fait de mal t'es une femme puis moi un homme puis c'est normal
mais parle donc."
J'ai pas de réponse parce qu'il a raison. Mais je veux qu'il s'en
aille. Je sais pas pourquoi je l'aime pas. Les hommes puis les
femmes, ils vont ensemble et ils ont des enfants et ils sont
heureux. Mais lui, je peux plus le supporter. Je veux plus jamais
qu'il me touche. A cause de lui, Québec sera plus une belle ville
comme avant, parce que je vais toujours penser à lui puis à sa
voix dans le noir pour me dire que c'est normal la première fois.
Je vais toujours penser à sa bouche puis à ses mains.
Je veux pas. Je dis non. Non, pas ça. Je t'en prie. Il écoute
pas. Il continue.
"D'accord j'ai pas le tour avec toi je sais pas bien m'y prendre
je pensais pas que c'était si dur les filles d'habitude..."
Je pourrai peut-être plus aller à Quebec que j'aime parce que ce
serait comme si j'étais encore dans la chambre avec Tom.
"Donne-moi une autre chance je te promets que ça va aller mieux
Aline tu m'entends réponds je vais être plus patient on va aller
à ton goût on prendra le temps..."
J'écoute pas. Je fais semblant que c'est du bruit.
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"Tu penses que je suis rien qu'un écoeurant c'est ça dis le un
écoeurant d'homme tu penses que je suis pas assez bien pour toi
t'aimerais mieux ton beau Paul c'est ça ton beau Paul t'arrêtes
pas de nous casser les oreilles avec ton Paul belle famille oui
puis après ça lève le nez sur le monde normal t'es rien...
Du bruit comme des voitures qui passent devant la maison pour
réveiller les gens qui dorment. Je bouche mes oreilles. Seulement
du bruit.
Il s'en va. Il a compris. Je suis toute seule avec la maison
silencieuse maintenant. M'asseoir. J'arrête pas de trembler. Me
mettre en boule dans mon lit sous les couvertures. Me reposer.
C'est ça. Jusqu'à ce que l'énergie revienne et qu'il s'en aille
dans ma tête. Après, ça ira mieux puis je pourrai penser à autre
chose pour bouger.
Je sais pas si c'est possible que les petits animaux se fassent
pas toujours manger par les grosses bêtes qui ont faim. Rémi dit
que c'est à force de recevoir des coups de dents et de griffes
que les petits apprennent à se protéqer.
Mais peut-être que moi, j'apprendrai jamais, parce que j'arrête
pas de faire des bêtises. Rémi m'avait dit que ce serait mieux de
plus parler à Paul. Pierre aussi il disait de pas l'écouter.
221
Puis je comprenais les explications avec leurs mots. Mais j'ai
continué même si je savais que Paul, tout ce qui l'intéresse,
c'est l'argent. C'était pas possible de plus entendre sa voix
jamais et de faire comme s'il était mort. Je pensais que peut-
être tout le monde se trompait sur lui et qu'il changerait.
Le téléphone sonne plus maintenant. Et puis je peux sortir aussi
souvent que je veux parce qu'il y a plus de tempête et que Tom va
plus chez Rémi depuis qu'il a compris. Mais c'est pire qu'avant,
avec l'angoisse. Pire que toutes les bêtises que j'ai déjà faites
parce que c'est de ma faute et que Pauline...
Ca donne rien de penser des images qui font peur. Rémi dit que
ça se peut pas tuer quelqu'un pour cinq cents dollars.
Je voulais pas prendre l'argent de Pauline. C'est pas mon idée.
Puis je disais non à Paul. "C'est pas bien de prendre l'argent de
quelqu'un qui le sait pas." Mais lui, il voulait pas entendre.
Il veut jamais entendre ce que je dis. Francine a perdu sa job et
il avait tellement besoin d'argent qu'on dirait qu'il était dans
un crise de nervosité. Je disais "Attends la fin du mois, je vais
t'en donner". Il écoutait pas et disait " Vas dans la chambre de
Pauline elle a sûrement une cachette. Il répétait "Elle a pas
besoin de tout cet argent qu'elle gagne". Il était de plus en
plus impatient."La vie est mal faite toujours les mêmes qui ont
tout."
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Je parlais plus. Alors il s'est fâché. Plus fâché que toutes les
autres fois dans le téléphone. Il arrêtait pas de dire que je
suis une égoïste qui pense rien qu'à elle, puis que je suis
tellement sans coeur que je le laisserais mourir de faim même si
je lui ai tout donné mon argent. "Si tu m'aimes faut que tu fasse
quelque chose pour me sauver je suis ton frère et t'as pas le
droit de pas m'aider Pauline a de l'argent trouve-le ils vont
nous mettre à la porte je vais être dans la rue c'est ça que tu
veux que ton frère jumeau soit dans la rue comme un chien tu
trouves ça drôle que je sois dans la rue t'entends réponds
qu'est-ce qui te prend réponds!"
"Je peux pas !"
II a su que j'étais allée à Québec. C'est un ami à lui qui m'a
vue avec Tom à côté des sculptures. Il a su et... Il a su et il a
dit... il a dit que j'étais une sale garce menteuse et... Quand
il a dit toutes ces choses-là, que j'étais une putain et une
ordure, il criait tellement fort pour dire tous les mots que sa
voix est devenue éraillée avec des toussottements. Alors j'ai dit
oui. Oui, Paul. "Trouve l'argent de Pauline puis dépêche-toi!"
J'ai dit "Oui, Paul."
Je suis allée dans la chambre de Pauline. J'étais jamais entrée
dans la chambre de Pauline parce qu'elle veut pas. Puis si
j'entrais, c'est sûr qu'elle s'en apercevrait parce que je fais
toujours des bêtises. Je voulais pas entrer chez Pauline. J'avais
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peur de voir ses yeux partout qui me regardaient même si c'est
juste des photos.
Je voulais pas avec la main sur la poignée de la porte. Mais
j'entendais les mots de Paul dans ma tête et je voyais les images
de Tom, là bas, à Québec. Ses mains qui descendaient sur mon
ventre. Fallait que je trouve l'argent pour que les images
arrêtent de descendre.
Je suis entrée dans la chambre de Pauline. Je me sentais comme
la femme, dans l'histoire de Barbe-Bleue, qui va échapper sa clé
dans une flaque de sang qui se lave pas. Y'avait tellement de
bruit tout à coup dans la maison que j'avais du mal à respirer.
Mais c'était pas vrai tout ce bruit parce qu'il y a même pas
d'horloge pour faire des tic-tac. C'était juste mon coeur qui
faisait tout ce bruit par en-dedans.
Il y avait pas de flaque de sang mais c'était en désordre avec
des papiers et de la poussière. La poubelle était pleine de
papiers. Des papiers en couleur avec des mots écrits dessus.
C'était comme des lettres d'amour qu'on voit dans les films.
Celui qui est amoureux essaie d'écrire une belle lettre et il
réussit pas parce qu'il se trompe toujours de mots. Alors il
chiffonne son papier puis il le jette à la poubelle. Puis quand
la poubelle est pleine, les mots manques traînent par terre
autour.
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J'ai touché à rien. Je voulais qu'il y ait pas d'argent pour pas
faire de mal à Pauline, mais en même temps je voulais en trouver
pour que Paul parle plus jamais de Québec.
Il y avait cette enveloppe sur le bureau. Elle était pas
cachetée. Une enveloppe blanche. Il y avait de l'argent dedans.
Cinq cents dollars. Je pouvais plus m'en aller sans prendre
l'argent parce que Paul l'aurait entendu dans ma voix.
Pauline s'est pas encore aperçue que j'ai pris son arqent même si
ça fait plusieurs jours. Chaque fois qu'elle entre dans sa
chambre, c'est comme si la terre arrêtait de tourner. A cause des
cinq cents dollars. Un jour, c'est sûr, elle va prendre son
enveloppe et quand elle va mettre ses doigts dedans pour prendre
les billets... quand elle va voir qu'elle est vide... Elle va
sortir de sa chambre et elle va me regarder puis...
Rémi dit qu'il faudrait que je lui parle avant qu'elle s'en
aperçoive. C'est sûr, il a raison avec ses conseils, parce que je
suis pas une voleuse. Mais j'ai peur avec des images comme si
j'étais un insecte. Comme un gros "barbot" qu'on trouve en-
dessous d'un tapis, avec des ailes qui servent à rien puis des
pattes noires humides, puis qui marche pas assez vite pour se
sauver. Peut-être que Pauline va me tuer.
J'ai hâte de recevoir mon chèque à la fin du mois qui est
tellement loin qu'il aura peut-être pas le temps d'arriver. Si la
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fin du mois arrive, je vais pouvoir la rembourser. Je prendrai
seulement des billets de cent dollars comme elle et je les
remettrai dans l'enveloppe. Je refermerai la porte et elle saura
jamais.
Puis peut-être que je vais avoir compris pour toujours et que
j'aurai plus jamais besoin de me cacher. Comme les petits
animaux.
Qu'est-ce qui vient de commencer? Qu'est-ce qui vient de finir?
AS-tu vrai ment- cédé la place à Jimmy ou est—ee que je t'ai
recréé sur son visage à partir de ce qui me manque de toi? A
moins que ce ne soit toujours la même histoire qui continue.
Comment savoir ce qui vient de se passer alors que quelque chose
de moi est encore là-bas, sur la scène où je suis belle et
pleine? Si près de lui dans ma tête, tout contre lui, cherchant
le contact le plus sensible pour le trouver.
Les signes m'échappent. Comme avec André, autrefois, sous
l'éclairage timide des réverbères de l'autre côté de la fenêtre.
Comme avec toi, juste avant que le soleil ne perce le rideau de
la chambre mauve. La réalité du corps avec le visible et l'in-
visible. Insaisissable moment présent où les signes s'abolissent
dans une proximité hors langage.
C'est bien moi, dans la loge, qui ne sens plus le sol sous mes
pieds à cause de toutes les visions qui frissonnent encore. C'est
bien moi cette femme avec des yeux perdus. Avec ma peau rougie.
Moi qui ne sais plus ce que je fais ni où je vais. Moi qui veux
rester dans le silence, hors des signes, pareille à une enfant
entêtée qui refuse de comprendre que c'est fini, qu'il faut
revenir entre ces murs crémeux qui me soulèvent le coeur. Je
refuse ces vêtements insignifiants laissés tout à l'heure sur le
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fauteuil avant d'entrer sur la scène. Qu'un seul désir: retourner
là-bas. Ne jamais revenir de là-bas. Plus jamais de cet ici
maintenant.
Est-ce que c'est ça, l'amour? Perdre la notion du temps, de
tout? L'impression de dériver au large des côtes du monde? Est-ce
qu'on existe encore quand on aime? J'aime. Je l'aime.
Mais c'est moi aussi, cette femme qui se regarde dans la glace.
Femme austère qui veut me ramener à la raison. Je la déteste. A
cause d'elle, je ne peux pas courir vers lui. A cause d'elle, je
dois ramener mon esprit dans cette pièce minable, dans ce corps
terne sans charme. Elle et encore elle devant moi, à agiter les
signes pour que je m'en aille. Pour que je sois sage. Pour que je
renonce à tout.
Je dois quitter. Accéder à une autre logique. L'horloge me pousse
hors de mon rêve avec sa mécanique infernale. C'est le moment de
partir. C'est écrit dans les chiffres. Les chiffres ne font pas
de compromis. Ils me disent que je ne peux pas rester ici, que je
dois retourner dans ma maison empoisonnée. Avec la limace!
Retourner pour remplir mes obligations. Car c'est ce soir que je
règle les comptes. Impossible de remettre à plus tard. Fatalité
des horloges.
Lui tourner le dos encore un moment. Imaginer que je ne suis
plus elle. Une femme qui n'intéresse personne. Une femme qu'on
évite, qui fait peur. Plus d'ami. André qui donne des ordres pour
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me tenir à distance. On me tolère à peine dans les réunions.
Tout ça parce que je veux vivre un peu plus. Et il faudrait que
je sois aimable! Que je dise merci au monde parce qu'il tourne
mieux sans moi!
J'ai tout manqué. Ils l'ont terminée, leur Maison de la Culture.
Sans moi. Contre moi. C'est une construction magnifique.
Majestueuse. Une énorme masse tendue vers la lune, surplombant
toute la ville qu'elle illumine déjà. Comme un phare, nuit et
jour, qui me rappelle mon échec.
Ma pièce est mauvaise. Mes acteurs sont incapables de comprendre
les mots qu'ils récitent bêtement. Ils ne savent pas ce que c'est
que la lune. Ils n'en veulent pas, de la lune.
Ma tête est devenue un champ de bataille où sévit un chaos
complètement insensé. Il n'y a plus de stratégie pour retenir ce
qui tient encore debout. Il n'y a pas davantage de plan de
retraite si je coule. La raison cède du terrain de jour en jour.
Je m'enfonce vers lui. Il n'y a de sens que parce qu'il y a lui.
L'impossible n'existe pas.
Je continue malgré tout. J'avance pour ne pas crever. Parce que
je n'ai plus rien à perdre. Parce que c'est ma seule façon de le
rejoindre. A travers ce personnage de papier en quête de la même
lune. Lui, comme toi, un vaste ensemble de signes à maintenir en
place et à réinvestir sans cesse.
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Est-ce que j'ai rêvé ses mains dans l'échancrure de ma robe? Est-
ce que j'ai rêvé ma peau captant sa chaleur. Est-ce que j'ai
rêvé ses gémissements? Pourquoi ne sommes-nous pas encore là-bas
en dehors des mots?
Il a dit à tantôt. Est-ce que je dois rester ici à l'attendre?
Est-ce qu'on se rejoindra dehors? Qu'est-ce qu'il a voulu dire?
"A tantôt!" De l'amour encore?
Cette femme encore dans la glace qui me pousse avec son visage de
désolation. Cette autre de moi qui m'exhorte à quitter la place
tout de suite. Je ne veux pas l'écouter. Rester ici. Attendre "A
tantôt!" Je l'efface avec les crayons rouqe et noir qui traînent
sur la table. Briser ses yeux. Déchirer sa bouche. De larges
traits de couleur pour la cacher. Qu'elle me laisse vivre! Ne
plus être raisonnable. Le toucher encore.
Toi non plus tu n'es pas d'accord avec cet amour qui vole jusqu'à
toi à travers l'autre. Tu sais bien que c'est toujours la même
histoire qui continue. Avec le désir et le vide. Tu sais que
c'est toi aussi que j'ai pris à travers Jimmy. Toi aussi que je
reprendrai chaque fois que j'en aurai l'occasion. Et tu t'entête
à ne m'offrir que le spectacle de ton affolement. Tu t'agites.
Mais je ne te laisserai pas fuir. Je te forcerai à m'aimer. Des
signes partout pour que tu restes. Les forcer à signifier pour me
combler à nouveau.
Jimmy n'a pas quitté la scène. Jimmy a aimé mon amour.
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Rassembler les fraqments du tableau maintenant. Me rappeler ce
qui est arrivé avant les mots. Il est seul sur la scène avec son
costume de velours rouge. Le costume de la fin. Les autres
comédiens ne viendront pas. Ils ont trouvé des excuses. Je suis
contente qu'ils aient des excuses aujourd'hui, pour ma première
sous projecteurs. Pour ma première avec lui.
Je marche vers la lumière. Il est devant moi. Je tremble. Quelque
chose me dérange. Le décor peut-être qui est enfin en place avec
tout le poids de passé et de futur qui planent dans ses struc-
tures. Impression étrange. L'idée de scène, sans doute, in-
séparable de l'idée d'un public grouillant dans le noir. Mais
nous sommes seuls. La polyvalente est déserte à cette heure.
Mon malaise vient peut-être de lui. Tout ce qu'il lit à travers
moi. Ma transparence. Ce qu'il y a de bon et de mauvais.
Et ce costume qui n'est pas fait pour moi. Sensation de nudité
dans l'étoffe légère. Comme une mauvaise conscience. Leina si
naturelle avec cette robe. Le tissu flottant doucement au rythme
calme de sa démarche souple et généreuse. Moi? Trop raide avec ma
chair dure toute en nerfs et en muscles tendus. Je fais une
piètre maîtresse pour Caïus. J'essaie de faire onduler mes
hanches. Tout est maladroit chez moi. Pourtant, d'habitude...
devant mon miroir dans ma chambre... quand je m'imagine devant la
foule admirative. L'aisance et la grâce. Mais, ici, je me vois
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incapable de me déployer. Prise dans mon corps et dans ma gorge à
cause de lui qui me fige dans le moment qui passe.
J'avance. Je ne peux plus retourner en arrière. Il est trop tard
maintenant.
Je dis Leina ne viendra pas ce soir. Leina ne viendra plus. Il
sait. Une histoire de drogue. Elle a été expulsée de l'école. Il
sait aussi. La première est pour bientôt. On n'a plus le temps
pour une nouvelle actrice. C'est moi, maintenant, Caesonia.
Il allume les chandelles et éteint les lumières. Je suis
troublée. Cette absence de couleur tout à coup. Absence de signe
et de référence. Un univers peuplé d'ombres. Seulement lui et
moi au milieu de nulle part avec l'incontournable de notre
présence.
Il me laisse parler. Ma voix est incertaine et pleine d'anxiété.
J'explique. C'est presque la fin pour Caligula. Caesonia,
dernier témoin de sa pureté, doit mourir. Sa vielle maîtresse qui
l'aime et le protège.
Je veux que ce soit la plus belle scène, pour faire oublier les
maladresses de mes comédiens et sauver la pièce de la médiocrité.
La mise à mort de mon personnaqe comme consécration et rachat de
mon entreprise.
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Je répète la tendresse et la honte et l'impossible et tout ce
qui nous lie d'indicible dans l'amour. "Commençons!" Il reste
couché sur sa litière. Je crois alors qu'il ne veut pas jouer à
cause de sa peine pour Leina qui n'est pas là. Je suis prise au
dépourvu. J'hésite à le brusquer. J'explique à nouveau pour
l'apprivoiser. Plus de douceur dans ma voix.
"Commençons!" Il se lève et se met à marcher autour de la scène,
autour de moi. Il marche lentement, prend possession de la
lumière. Le cercle se referme.
Après, je ne sais plus. Je le revois qui parle. Vaque intuition
de ne pas connaître le texte. Je ne suis pas sûre de faire les
bonnes répliques. Nos deux voix emplissent la salle tour à tour.
Il est si près de moi que je ne comprends pas ce qui se passe.
Son odeur. Son haleine chaude sur ma joue. Je devrais dire ça
suffit, remettre la distance entre nous, remettre nos masques.
Mais j'aime son jeu. Je désire son jeu plus que tout au monde. Je
désire que ça ne s'arrête jamais.
"Il faut en finir, car le temps presse. Le temps presse chère
Caesonia ! "
II s'approche. Si près alors. Ses mains autour de mon cou. De
longs frissons dans mon dos. Tellement longtemps que son image
me tourmente. Et le choc soudain de sa présence contre moi. Je
dis non dans ma tête, mais ma main se pose déjà sur lui, descend
sur lui. Avide. Vorace. Je dis non, mais c'est trop tard.
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Jimmy ne se sauve pas. L'image reste là quand je la prends. I1 se
laisse éprouver les sensations que je lui donne. Il accepte tout.
Les chandelles se consument. Leur parfum chaud se répand sur la
scène. Enivrant. Evanescent. La lumière calme vacille, danse,
frémit au rythme de nos mouvements. Les ombres sur son visage que
je ne vois jamais que d'un côté à la fois. Mais la cire coule
trop vite. Elle tombe par terre. Goutte après goutte, elle
s'agglutine pour former des stalagmites bosselés et disgracieux.
Il souffle les flammes les unes après les autres. La dernière
emporte son sourire. "A tantôt!" Et il disparaît dans le noir.
A peine un son, pour trancher entre le plein et le vide, entre le
début et la fin. Un son trop bref, filant entre ses dents
blanches, puis la noirceur.
A quoi pense-t-il lorsqu'il me laisse ainsi sur la scène, sans
répondre à ma tendresse? Mon dernier baiser dans l'absence déjà.
Son pas léger et joyeux quand il s'éloigne. Un pas de victoire.
Et ce sourire accroché sur ses lèvres que je connais trop!
Sourire du moqueur. Du menteur!
J'ai froid tout à coup. Je grelotte. Qu'est-ce que je fais
appuyée sur le chambranle de la porte dans cette robe d'étrange-
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re? Ma peau tavelée de larges plaques rouges autour du cou,
comme autant de traces de lui. Marquée par lui.
Qu'est-ce que j'ai fait? J'ai perdu la tête. Je n'ai pas voulu
ça. Je te jure que je n'ai pas voulu ça. Pas de cette façon.
C'est lui qui a dirigé le jeu. Il connaît ma faiblesse. Je suis
incapable de lui refuser quoi que ce soit. Sa présence comme un
abîme.
Je le vois bien maintenant, il joue. Où que j'aille pour me
soustraire, il se place devant moi. Devançant mes mouvements. Me
provoquant délibérément pour m'entraîner dans mon propre délire.
Ce garçon connaît les ruses de la séduction. Toujours il est là.
Contre moi. Son regard pareil à un attouchement. J'entends sa
respiration forte comme le chant de mon propre désir. Je n'arrive
pas à penser. Il me poursuit. Il le fait exprès. Je suis sa
proie, moi qui le prends.
Je dois m'en aller d'ici. Vite. Reprendre mes vêtements, mon sac.
Retourner chez moi. Chasser ces images et en remettre qui
joueront un autre jeu. Il ne s'est rien passé. Rien passé. Une
répétition. C'est ça que je dirai si on me questionne pour me
confondre. Seulement une répétition. Longue, épuisante, décevan-
te. Préparer ma réplique et refaire encore et encore les gestes
de sincérité jusqu'à ce que ça devienne naturel, jusqu'à ce qu'il
n'y ait plus rien qui rappelle le mensonge. Jusqu'à ce que ça
devienne vrai.
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Tu le sais, toi, n'est-ce pas? Les répétitions, le soir. La
fatigue. Toujours il y a une partie de nous qui refuse de jouer.
Si difficile, le théâtre qui prend trop de notre vie. Ensuite on
ne sait plus très bien ce qu'est la vie.
J'ai rêvé. Voilà. J'ai rêvé d'une scène d'amour où le personnage
principal me ressemble. Je sors du rêve maintenant. Je remets mes
vêtements, replace mes cheveux, efface les traces. Il ne s'est
rien passé.
Mais pourquoi cette inquiétude encore? "A tantôt!" ne veut pas
passer. "A tantôt!" Cette arrogance encore? Qu'est-ce que
j'aurais dû lire?
Le scandale vient seulement d'éclater pour Leina. Il ne peut pas
savoir. La nouvelle étonne. Leina, pas de cette espèce-là,
qu'ils disent tous. On n'y croit pas. On dit que ce n'est pas
possible, pas elle. Mais les objets parlent. Cette boîte de
poudre blanche sortie de ses effets personnels. Ils sont nombreux
à l'avoir vue tomber.
Elle nie tout. Dit que c'est une erreur. Mais on ne peut pas se
défendre contre les objets qui accusent.
Il ne m'a pas jouée. Pas moi! Il me doit trop.
Il serrait si fort autour de mon cou. Son rire étrange.
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M'en aller. Tout de suite. Mon manteau. Mes clés.
Jimmy!
Juste devant moi. Avec sa grandeur d'homme bien réelle dans
l'embrasure de la porte. Avec sa force d'homme. Il attendait
derrière. J'étais prise et je ne le savais pas. J'étais là, à
rêver avec cette figure de carnaval devant moi dans la glace et
lui me guettait, prêt à me jeter le mal qui est en lui, pareil à
une épaisse toile grise. Il ne me laissera pas passer. Je le vois
dans son regard. Le même que sur la scène. "A tantôt!" Nous
sommes tantôt.
Pourquoi ne suis-je pas partie les jambes à mon cou? Il est trop
tard maintenant! Tantôt est arrivé.
"Tu t'en allais sans me dire au revoir tu m'aimes déjà plus!"
"Je n'ai pas le temps, je m'en vais. Laisse-moi passer"
"T'as bien encore une minute on t'a préparé une belle surprise
moi et les copains ils sont tous là c'est le cadeau d'adieu de
Leina pour te remercier pour ce que tu as fait pour elle."
La porte! Je n'ai pas fermé la porte de l'auditorium. J'ai
oublié la porte. Je ne savais pas qu'il y aurait... Nous devions
être seuls. Mais ils étaient là. Tous. Dans le noir. A regarder
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en silence. Pour ça les chandelles. Pour ça qu'il a éteint les
lumières. Pour les cacher. Pour qu'ils voient. Mon corps oubliant
la scène. Ma chair frissonnante, indécente, emportée par ses
propres remous.
"Qu'est-ce que tu as t'es toute blanche?"
"Je ne comprends pas ce que tu dis. Il faut que je m'en aille. Je
suis en retard."
"Laisse tomber ton petit numéro on sait pas comment mais on sait
que c'est toi pour Leina!"
Mon bras pris entre ses doigts. Il veut que j'avoue. Je ne peux
pas. Ce n'est pas de ma faute. C'est la vie qui est comme ça.
J'argumente. Tous les risques que j'ai pris pour lui. Mes preuves
d'amour. Il rit.
Rien pour moi dans ce garçon. Que de la colère et du mépris. Je
me suis trompée. Pas bien su déchiffrer les signes.
Quoi dire maintenant pour que les images cessent de s'effondrer?
Mes paroles comme du sable mouvant. Je bafouille. Je jure que ce
n'est pas vrai, que ce n'est pas moi, pour Leina. Je le supplie
de me laisser partir. Il n'écoute pas. Son rire emplit tout
l'espace. Il m'entraîne vers la salle.
238
Fuir! Mes membres pris de panique. Ils ont vu. Ils m'attendent
avec leurs yeux de vérité. Mon amour comme une chose poisseuse.
Non! Je me dégage, je cours, cours. Tellement de murs à traver-
ser. Murs, murs. Ma voiture dehors. Trop loin les portes. Ma
maison. Plus vite. Il est derrière moi. Il me rattrape.
NON!
Mon bras! J'ai mal. Il m'agrippe, me ramène, me secoue. Je
rampe. Je râle. Comme une bête. Partir. Je veux partir.
Sa main qui claque. Douleur. Mon visage me fait mal. Des
sanglots. Comme une enfant. J'ai trop peur, trop mal. Je suis
perdue. M'en aller. Je veux m'en aller. "Laisse-moi partir!"
Il ne rit plus. Il me hait. Il a envie de me frapper encore à
cause de ma faiblesse. "Finis ce que t'as commencé!" Il me serre
si fort! Toute sa force concentrée dans ses doigts qui forcent
ma chair. Et la rage qui emplit sa bouche. Je me sens si petite
maintenant. Si fragile. Si laide. Ne plus bouger. Ne plus
exister .
"Arrête tu m'écoeures!"
Sa main, encore, qui s'apprête à s'abattre. Mon visage qui fait
mal. Je crie. Il est furieux. Il pourrait me tuer.
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J'arrête. Je sais pas comment, mais j'arrête. Je tremble mais
j'arrête. C'est promis. Je ne pleure plus. Je continue puisque
j'ai commencé.
Il me pousse dans le noir. On descend vers le bas, vers la scène
où ils m'attendent pour la conclusion.
Je ne distingue pas encore très bien la salle. Mes yeux ne se
sont pas encore adaptés aux ténèbres où ils m'attendent avec leur
vengeance. Maintenant, je les sens. Leur respiration. Le
froissement de leurs vêtements. Leurs chuchotements. L'air est
plein de leur présence.
Ils nous ont vus entrer. Le silence. La densité terrible de cet
instant. Suffocant. Tout en menaces suspendues. La complicité
même des objets indifférents à ma détresse. Le temps retenu. Le
temps lourd. Une éternité qui s'annonce.
Jimmy a lâché mon bras à présent. Je ne me sauverai plus. Je n'en
aurai ni la force ni le courage. J'attends que tout finisse.
C'est leur moment de triomphe. Ils n'ont plus à se dissimuler.
Ils sortent des coulisses, les uns derrière les autres. Un peu
craintifs d'abord, à cause de cette autorité que j'exerce sur eux
depuis plusieurs mois.
Ils se regroupent et deviennent courageux. Ils sont tout autour
maintenant. Comme une grosse masse de chair mouvante s'agitant
240
de plus en plus rapidement. Les bouches s'ouvrent, articulant des
mots insipides. Mille méchancetés passent dans leurs yeux. Mes
marionnettes vont se mutiner d'un instant à l'autre. Qui jettera
la première pierre? Qu'est-ce qu'ils attendent? Qu'on en finisse!
Ils s'encouragent les uns les autres. Les voix s'élèvent. Ils me
narguent. Disent que j'ai du talent, que je suis plus vivante
dans les scènes de mort. Ils rient. Ils le répètent sans arrêt
pour s'exciter. Leurs paroles insolentes vont dans tous les sens.
Ils bourdonnent. Ils ont aimé mon jeu. Ils s'esclaffent. Ils
aimeraient jouer avec moi. Ils rient tous d'une même voix. Ils
ont pris des notes sur les techniques.
Cette familiarité! Cette arrogance! Ils me pressent de leur
présence abjecte. La moiteur de leurs corps. Ils ont bu. Une main
monte sur ma cuisse. Je ne dis rien.
Ils projettent de jouer la scène de ce soir en séances privées.
"Une initiative culturelle." Ils rient. Ils aiment dire ce mot en
roulant longtemps le "r" et en montant le ton pour la finale. Ils
aiment s'entendre. "Culturrrrrel". Comme un roulement de tambour.
Dans quelques minutes, ce sera la générale, qu'ils me disent.
Jimmy nous observe. Froid. Il me guette dans son coin. Chacune de
mes émotions. Je serai digne pour lui.
Les lumières s'allument. La blancheur immaculée des draperies.
Le lustre brillant des accessoires d'argent. Les chandelles
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brûlent à nouveau en répandant leur parfum sans âge. Mon seul
vrai décor. Mon dernier décor, comme l'autel de mon sacrifice. A
quelle divinité m•offre-t-on? Au nom de quelle justice?
Sur la scène, deux garçons s'observent. L'un, on le voit bien à
son impassibilité, sera l'objet de l'entreprise de séduction. Il
a l'attitude hautaine et trop sûre d'elle-même de ceux qui ne
savent pas le prix qu'il en coûte à ceux qui s'offrent. Rien que
du mépris sur les lèvres pour la fragile offrande. Il est comme
ces idoles de plâtre intouchables qu'on vénère pour exorciser je
ne sais quel mal informe qui fermente au fond de soi.
L'autre, habillé en femme, se déploie autour de lui en une série
de gestes artificiels pour émouvoir, pour se faire voir . Il est
ridicule, grossier, provocant, choquant dans sa mendicité.
Intolérable vision d'une écorchée vive.
"Tu trouves-pas que c'est bien réussi comme imitation, on dirait
toi tout craché."
Moi? Cette caricature de femme alanguie? Moi, cette chose
pitoyable? C'est quelau'un d'autre! Quelqu'un qui n'existe pas.
Qui n'existe plus. Quelqu'un qui est mort quelque part dans le
temps.
Qu'on me rassure! Jimmy? Il ne dit rien. Ne fait rien. Pour me
punir.
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C'est cela qu'il veut? Que je me souvienne avec leurs signes
s'ordonnant autour de ces imaqes dénaturées? Mes paroles, mes
gestes. Des grimaces absurdes, ridicules. La tendresse devenue
contorsions des mains, du corps. Mouvements risibles. Risible
mon être qui cherche l'amour. Ma poitrine s'offrant à son regard
impassible. Poitrine maigre, sans charme. Il ne veut pas de moi,
mais je m'entête avec mon envie intraitable. Je prends sa main
pour qu'il me caresse. Je le guide. "Aime-moi!" Et lui qui
m'effleure à peine. Qui me laisse m'abuser. Attirance perverse
pour mon amour. Il cède au plaisir. Cette partie de lui que je
saisis et qu'il consent à me laisser pour le servir. Pour me
confondre.
Comme tout est laid sous cet éclairage immonde. L'amour que l'on
donne et que l'on prend, dégoûtant quand il sort de la nuit.
L'amour n'est pas fait pour être montré. Il fallait jouer.
Le spectacle est fini. Ils ne s'en vont pas. Ils se tournent
dans ma direction. Ils me retiennent! Jimmy est parti. Jimmy
m'a laissée avec eux. Le bruit de la porte qui se referme dans
le noir.
Ils veulent m'entraîner sur la scène. Ils veulent que je joue
avec chacun d'eux. Que je joue mon amour encore. Leurs mains se
répandent sur moi comme des tentacules. Nous n'étions pas encore
"tantôt". Quand ce "tantôt" finira-t-il?
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Ils sont sur moi. Ils ne pensent qu'à eux. Qu'à leur force qui
s'éveille. Qu'à. leur hâte d'être des hommes, hâte de vieillir,
d'être plus puissants que leurs pères. Hâte de posséder.
Ils ne rient plus. M'encerclent. Trop nombreux pour me sauver.
Ils me bousculent. Leurs mains toujours qui cherchent à me
forcer. Et ces mots crus qui les excitent quand ils se forment
dans leur bouche.
Je ne suis plus couraqeuse. Jimmy n'est plus là. Je crie autant
que je peux. Je crie. Pour n'importe qui ou n'importe quoi qui me
sortira d'ici.
"Qu'est-ce qui se passe ici?"
Un concierge. Il nous a vus. Eux, comme des rapaces. Mes
vêtements en lambeaux. Moi, ruant, rageant, frappant avec mes
pieds et mes poings, usant mes dernières forces à me débattre.
Je suis sauvée.
Ils ont disparu. Dissipés dans les fissures de la scène. Evaporés
dans le décor.
"C'est fini allez-vous-en maintenant!"
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II souffle les chandelles. La salle retourne dans le noir. Dans
le silence avec tous les possibles qui s'endorment. Comme s'il
ne s'était rien passé. Comme si l'histoire continuait, propre et
belle. Mais les signes ont été à jamais violés. Il ne pourront
plus mentir. La scène serait-elle donc finie?
Je suis seule maintenant. Sur le trottoir. Avec mon sac à main et
ma valise rouge. En face d'une grande maison que je connais pas.
Il faut que j'y aille parce que c'est plus possible de faire
autrement à cause des événements qui se sont précipités tous
ensemble comme un cyclone sur moi pour me jeter dehors.
Mais juste une valise, c'est pas beaucoup pour arriver dans le
monde qu'on a pas l'habitude. C'est ça que je lui ai dit, à Rémi,
avant qu'il me laisse ici. C'est pas suffisant, une valise, même
s'il y a toutes les choses qui sont à moi avec des souvenirs et
des utilités pour installer un chez-moi, parce qu'il y aura
personne pour s'occuper de ma sécurité.
Il a dit de me calmer et qu'il y aurait pas de problèmes. Il
avait sa grosse voix. Rémi dit que je suis capable. Que je vais
m'organiser une petit vie tranquille avec juste des choses que
j'aime pour moi. Que je vais être beaucoup mieux qu'avant et
qu'il y a aucune raison de m'énerver.
C'était pas pour se débarrasser de moi qu'il m'a laissée devant
la porte avec ma valise parce que Rémi, c'est mon ami. C'est
parce qu'il avait plus le temps et qu'il devait aller travailler
pour son "shift" de jour. C'est parce qu'il dit aussi que c'est
important que j'affirme mon autonomie tout de suite et- que c'est
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une bonne chose de vivre avec des gens qui me connaissent pas
pour que je m'aperçoive que je suis pareille aux autres.
C'est sûr, je peux pas habiter chez Rémi. C'est quelqu'un qui
aime être seul. Et puis Claudie, elle aimerait pas qu'il y ait
une autre femme qui vivrait chez lui même si je dérangerais pas
leur intimité. Ca lui faisait rien que je couche chez lui un
soir mais il dit que si je reste trop longtemps, je serai pas
capable de devenir autonome. Je savais pas que j'étais pas
autonome. Je pensais juste que j'étais pas assez intelliqente
pour faire comme tout le monde qui gagne de l'argent et qui ont
des maisons à eux à mon âge.
J'avance vers la porte. C'est une grosse porte lourde en bois,
avec des lignes verticales. Comme une porte de donjon. Ou comme
une porte de fée dans les livres de contes.
Ma valise est lourde à force de rester au bout de mon bras sans
bouger, parce que j'arrive pas à me décider à monter sur le
perron, parce que je sais pas si c'est un beau rêve qui commence
ou si c'est un cauchemar.
C'est une maison qui est tellement belle, avec de gros arbres
solides tout autour qui ont leurs branches comme une couverture
dans le ciel pour empêcher les orages de passer, c'est pas
possible que ce soit pour moi. Pas après ce qui vient de se
passer avec Pauline. C'est pas bien de rêver à des choses qu'on
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est pas capable d'avoir, parce qu'après on est plus malheureux
qu'avant.
Ils vont dire non, c'est sûr. Ils vont me poser des tas de
questions que je saurai pas quoi répondre. Qu'est-ce que je vais
devenir après, quand ils vont voir que c'est seulement moi et que
je suis quelqu'un de mêlée dans mes réponses qui fait seulement
des bêtises? Qu'est-ce que je vais devenir s'ils disent non?
Il y a beaucoup d'eau dans les rues à cause de la neige qui fond.
Mes bottes vont être juste bonnes à jeter à la poubelle. Qu'est-
ce que je vais devenir quand j'aurai plus d'arqent et plus de
souvenirs à vendre pour manger? Il y a tellement de jours qui
sont difficiles quand on est sans abri comme les clochards qui
ont plus de sécurité du tout sur la tête avec rien à manger, ni
de lit pour dormir et qui meurent dans les coins sans personne
pour les voir.
Je dois pas penser trop loin dans le temps. Rémi dit d'arrêter de
penser parce que je me fais peur sans raison. Il dit que je dois
pas imaginer des complications qui sont une sorte de cancer qui
enlève du courage. Il dit que c'est pas difficile de s'arranger
parce que ceux qui mettent des pancartes ont l'habitude de
parler aux gens qu'ils connaissent pas. Tout ce qui les inté-
resse, c'est de savoir si je peux payer. Puis là, je viens juste
d'avoir mon chèque. Ce matin. Une journée trop tard.
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La pancarte est derrière la vitre. "CHAMBRE A LOUER". Ils ont
pas encore trouvé quelqu'un pour coucher dans leur chambre.
Et si c'était pour moi, même si j'ai fait une très mauvaise
action contre Pauline. Si Rémi avait raison et que je serais
mieux qu'avant.
Je monte sur le perron. J'avance ma main. Mon doigt sur le
bouton. La sonnette à l'intérieur. Un long bruit qui entre dans
les pièces. Quelqu'un doit entendre maintenant. Je reste là. Sans
me sauver. J'attends. Ma valise au bout de mon bras comme
quelqu'un qui est normal.
"Qu'est-ce que c'est?"
Des yeux noirs qui brillent. Qui me regardent par-dessus des
petites lunettes. Un peu de fumée autour du visage à cause de la
pipe. Des cheveux noirs à travers les blancs. Un monsieur avec
un gros ventre qui est pas grand dans le cadre de la porte. Un
vieux monsieur qui bouge doucement avec un sourire tranquille.
"C'est... c'est pour... vous savez..." Je trouve pas mes mots.
J'arrive jamais à rien. Il est là et il attend et je trouve que
des sottises dans ma tête.
"Pour la chambre?"
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Je fais signe de la tête. Oui. C'est pour la chambre. Il me
demande de le suivre. Je touche à rien pour pas salir et pas
briser. Beaucoup de lumière et de fenêtres ouvertes. La cuisine.
Le salon. La chambre. C'est en haut. Une belle chambre avec une
garde-robe et deux bureaux. Un grand lit.
Il m'explique. C'est un vieux monsieur qui prend des chambreurs
pour être moins seul et pour faire de l'argent pour les fins de
mois. Il prend juste des gens sérieux. Il s'appelle Tardif. Il a
un drôle d'accent.
"Ca vous va?"
Juste ma tête encore. Oui.
"On paie d'avance!"
Je paie. L'argent est dans mon sac. "La chambre est à vous!" Il
enlève la pancarte. Il me donne une clé. "On soupe à six heures!"
La porte derrière moi. Je sais pas quoi faire. Il a dit que
c'est ma chambre. Ma chambre à moi. Je paie et puis j'ai une
chambre puis personne va me dire quoi faire puis pas faire.
Personne veut que je m'en aille. Je peux rester là. Je paie et
c'est tout. C'est peut-être ça, l'autonomie. Payer pour avoir le
droit d'être quelque part sans que ça dérange.
250
M'asseoir sur le lit. C'est mon lit. J'ai payé. J'ai un lit à
moi. Je vais dormir dans ce lit ce soir. Dans cette maison avec
du soleil et des belles couleurs heureuses! Dans cette rue pleine
d'arbres et d'enfants! De l'autre côté de la fenêtre, il y a la
rivière qui est encore gelée à travers les arbres. Il y a aussi
des tas d'oiseaux qui crient et qui se donnent des coups de bec
pour avoir des graines.
C'est moi que je vois maintenant dans le miroir, au milieu de
cette belle chambre que je ne connais pas encore. Moi, cette
personne avec des yeux fatigués et un visage qui est blanc comme
Pauline à force de pas voir beaucoup de monde.
Peut-être que je dors et que lorsque je vais me réveiller, je
serai encore là-bas, dans la chambre mauve, avec Pauline qui est
à quelque part dans la maison, même quand elle n'est pas là pour
vrai .
Et si c'était pas un rêve et que j'étais vraiment chez moi sans
personne pour me surveiller. Et si c'était pour moi, cette belle
fenêtre avec la vie qui recommence de l'autre côté. Et si c'était
suffisant juste une valise, pour passer le temps avec du bonheur
tous les jours, comme tout le monde.
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"Viens voir Aline ça y est c'est commencé." Ca s'est mis à bouger
tout d'un coup. Avec un bruit qui ressemble à un tonnerre. C'est
la débâcle! C'est la première fois que je vois la débâcle. Je
croyais pas que c'était comme ça, avec tout ce bruit. Des tas et
des tas de glace qui partent en même temps. La rivière se
réveille. Comme si elle en pouvait plus de toute cette glace
grise sur son dos et qu'elle l'amenait ailleurs pour s'en
débarrasser.
On dirait pas que c'est si fort la glace qui dort sur la rivière,
parce que c'est juste de l'eau qui est gelée. Des petites gouttes
d'eau prises ensemble. Les gens vont dessus pour marcher ou faire
du ski ou de la motoneige et ils laissent comme des cicatrices
sur la belle neige blanche. Puis, tout d'un coup, tout se met à
bouger et les cicatrices disparaissent. Parce que c'est le
printemps qui vient tout seul, comme ça, sans personne pour
décider. Puis après on dirait qu'il y a jamais eu d'hiver ni de
froid»
C'est un peu étourdissant de regarder les grandes plaques
épaisses qui sont comme des blessures qui s'ouvrent et se ferment
dans l'eau. Les morceaux se cognent les uns contre les autres.
Les plus petits veulent aller vite mais ils sont obligés
d'attendre parce qu'ils peuvent pas passer avant leur tour parce
que la rivière, c'est comme un grand serpent qui avance lentement
avec son long ventre dans la terre.
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Quelqu'un qui serait sur la glace parce qu'il aurait pas écouté
les signes de la vie qui emporte les morceaux, il mourrait c'est
sûr. Même s'il avait une grosse voiture ou n'importe quoi pour
empêcher la rivière de couler. Je pense que de l'eau, c'est plus
fort que tout.
Il faudrait qu'il y ait des débâcles aussi pour le monde. Pour
que les saletés de l'hiver puis aussi toutes les saletés de la
vie s'en aillent en même temps. Après on en parlerait plus et
on recommencerait comme s'il s'était rien passé. Mais avec les
gens, on dirait que les glaces partent pas. Elles restent là
puis grossissent tellement qu'on sait plus comment elles ont
commencé. Ensuite on est plus capable de les faire partir.
Il y a des morceaux qui sont restés pris et qui empêchent les
autres de passer. Une grosse montagne qui passe pas. Juste en
face d'ici. Monsieur Tardif dit que c'est parce que la rivière
est plus étroite.
Des tonnes de glace qui peuvent tout briser. Si ça partait pas?
Peut-être que ça déborderait et que ça écraserait la maison.
Puis nous aussi on serait écrasés. Puis l'eau ferait des inon-
dations comme on voit dans les mauvaises nouvelles À la télé,
avec des canots dans les rues.
Monsieur Tardif rit de me voir énervée avec de la misère à
respirer. Il dit que j'ai pas le pied marin. Il trouve que c'est
253
pas grave avec sa pipe qui fume doucement. Il dit que la glace
réussit toujours à passer. Il a l'habitude de la rivière quand
c'est la débâcle. Il regarde la glace qui se débat dans l'eau et
il trouve que c'est le plus beau spectacle du monde.
C'est poétique comme il parle avec des crevasses de vie dans ses
mots pour parler du mouvement des glaces. Il aime l'eau de la
rivière quand elle se fâche parce que ça fait du bien pour la vie
qui est trop sale et qui avance plus.
C'est quelqu'un qui a beaucoup d'idées, Monsieur Tardif. Les
autres chambreurs l'appellent le philosophe. Il parle pas
souvent et c'est intéressant. Il a une voix douce qui me fait
penser à un ruisseau. Avec lui, il y a rien qui est grave. "Tout
finit par passer." Il dit toujours ces mots-là qui sont positifs.
J'aime quand il parle de la vie qui est comme une rivière qu'il
faut laisser couler parce que si on veut l'arrêter, c'est encore
pire. Ca coule toujours, même si on fait des barrages pour pas
être dérangés par elle. Mais l'eau qui est sale, il vaut mieux
s'en occuper parce qu'elle fait du mal à ce qu'elle touche.
Peut-être que je comprends pas tout parce que je trouve pas que
c'est toujours pareil à une rivière, la vie. Avec Pauline, qui
est ma soeur, on dirait que les glaces passeront jamais. Même
s'il y avait douze soleils en même temps. Peut-être que c'est
de la glace comme dans le grand nord qui reste gelée toute
l'année parce qu'elle est pas normale.
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Monsieur Tardif dit que les morceaux de glace peuvent pas
s'apercevoir qu'ils déqèlent parce qu'ils ont pas le temps. Ils
sont trop occupés à trouver une place.
Il dit ça pour me faire plaisir. Il sait que je suis inquiète de
Pauline parce que je suis pas capable de la rembourser. L'autono-
mie, ça me coûte cher et il me faudra trop de temps pour économi-
ser .
Je sais pas comment me faire pardonner pour avoir pris son
argent. Puis pour le reste de sa colère, je sais encore moins
parce que personne m'a dit pourquoi elle m'aimait pas.
Je pouvais pas lui écrire pour faire des excuses et des promesses
de la rembourser parce que je sais pas assez écrire. J'aurais
fait des tas de fautes qu'elle déteste. C'est pour ça qu'elle est
professeur de français. Pour qu'il y ait moins de fautes qui
salissent les feuilles dans le monde.
Je pouvais pas non plus lui téléphoner parce que j'aurais pas été
capable de dire quelque chose qui lui aurait fait plaisir.
Puis maintenant il est trop tard et il faudra attendre qu'elle
aille mieux avec des idées claires.
Je pense que c'est de ma faute si elle a eu son accident. C'est
peut-être pour ça que je suis malade même si je suis contente de
ma nouvelle vie chez M. Tardif. Depuis que j'ai pris son argent
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que c'est comme ça, avec l'envie de vomir puis plus d'énergie.
Tout marche à l'envers dans mon corps. Je sais pas si les
docteurs pourraient quérir une maladie à cause des remords qui
veulent pas s'en aller.
C'était important cet argent. Je sais pas pourquoi parce
qu'elle en a ailleurs, dans son compte de banque. Mais celui-là,
dans l'enveloppe blanche sur son bureau, c'était pas pareil, même
si ça faisait peut-être longtemps qu'il était là avant que je le
prenne. Peut-être qu'elle savait pas quand le garçon aux cheveux
blonds viendrait le chercher.
Elle lui a donné l'enveloppe. Elle était tellement fatiguée
qu'elle s'est pas aperçue qu'elle était vide. On aurait dit
qu'elle s'était battue. Ses cheveux étaient tout mêlés sur sa
tête. Sa robe déchirée. Ses mains tremblaient. Je pense qu'elle
avait pleuré aussi, à cause de ses yeux rouges enflés. J'ai pas
posé de questions. Elle a juste demandé s'il y a quelqu'un qui
était venu. J'ai dit oui. Un garçon blond. Le même garçon qui
est revenu pour prendre l'enveloppe avec de l'argent dedans. Je
l'ai vu par la fenêtre. Un grand garçon blond avec des bras très
longs sur ses cuisses. Il a sonné plusieurs fois. Il avait pas
l'air content. Mais j'ai pas ouvert.
Si j'avais su que l'argent était pour lui, j'aurais ouvert la
première fois et je lui aurais expliqué que c'était pas de la
faute à Pauline. Que Pauline le savait pas que l'enveloppe était
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vide parce que c'est moi qui ai pris l'argent pour Paul. Il
aurait attendu une journée que mon chèque arrive.
Quand le qarçon a ouvert l'enveloppe et qu'elle a compris qu'il y
avait rien dedans, Pauline est devenue blanche. Plus blanche que
l'enveloppe. Alors ses yeux, c'était comme un vent qui se lève.
Un vent d'orage qui va se jeter sur moi tout en même temps. Je
voulais pas être là mais j'étais là quand même, comme une
créature épouvantable qu'on découvre soudainement, avec des
effets pour faire peur à la télévision. Quand les gens voient
tout à coup quelque chose qui était à côté d'eux, mais qui était
caché. Comme un gros rat noir avec une longue queue qui ar-
riverait par le renvoi des toilettes pendant qu'on fait un
besoin.
C'était juste cinq cents dollars. Je pouvais pas savoir que
c'était important. Je voulais pas faire de mal à Pauline.
C'était des secondes qui étaient longues. Le garçon était encore
là et il voulait que l'argent arrive. Elle a dit "Je comprends
pas je te jure je croyais reviens demain j'aurai l'argent." Il
était furieux parce qu'il pensait que Pauline l'avait fait
exprès. Il disait des mots terribles de vengeance. Il a presque
arraché la porte en partant.
Après, il y a eu un silence. Ensuite, elle a crié comme quelque
chose que j'ai jamais entendu. On aurait dit plusieurs bruits en
même temps. J'étais assise sur le sofa. Elle frappait partout
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avec ses mains. Sur moi aussi. Dans la figure et sur la poitrine.
J'étais pas capable de bouqer. C'était comme les tempêtes dans
mes cauchemars. Comme des vagues plus grosses que des maisons qui
se jetaient sur ma tête pour me faire disparaître.
Elle est allée dans ma chambre et a tout jeté par la fenêtre.
Puis je suis partie en courant. Y'avait tellement d'affaires
laides qui voulaient entrer dans ma tête que si je m'en allais
pas, je pense que je serais morte. Je suis allée chez Rémi. Il
était pas encore arrivé de son travail. Il faisait froid mais ça
m'était égal de mourir dehors, debout comme quelqu'un qui est
attaché à un poteau.
Quand Rémi est revenu, il a pas été surpris. Il a dit "C'est pas
ta faute Aline c'est pas ta faute". Il m'a pas expliqué. Il a
juste dit "Ta soeur a des problèmes". J'ai pleuré. C'était comme
une rivière. Mais la glace est pas passée.
Je connais pas les problèmes de Pauline. C'est trop compliqué
pour moi. Son théâtre, puis son école avec les étudiants, puis
les autres affaires que Tom parlait et que je pensais que c'était
pas vrai. Si j'avais pas écouté Paul je suis sûre qu'elle aurait
pas eu son accident.
Rémi me raconte rien parce qu'il trouve que c'est pas des belles
histoires. Il m'a juste dit qu'elle est à l'hôpital puis qu'elle
a eu un accident de voiture.
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"Regarde Aline les glaces sont déprises"
Monsieur Tardif, il connaît bien la rivière. Le barrage est
défoncé. I1 y a un canal qui s'est fait au milieu de la montagne
et tous les morceaux vont partir un après l'autre. Demain, il
restera plus rien de l'hiver.
"Ce sera plus comme avant." Il dit aussi qu'il y aura plus de
chicane. Que c'est fini. Qu'on commence une autre vie. Mais j'ai
un peu peur quand même parce que c'est pas possible de faire
comme s'il s'était rien passé du tout. Même si j'ai pas tout
compris au fur et à mesure que les événements arrivaient et que
je me rappelle pas de tout, mon corps va se souvenir quand je
vais entrer dans la maison tout à l'heure. A cause des impres-
sions qui ont pas besoin de mots pour s'accrocher, comme les
odeurs ou la chaleur. Le corps, c'est comme une mémoire secrète
qui cacherait les souvenirs.
Pauline sera pas là. Elle sort juste la semaine prochaine. Mais
ça fait rien parce que les maisons, c'est comme les personnes.
Puis cette maison-là, c'est une maison qui a pas de lumière puis
pas d'air nouveau qui entre. Puis une maison qui a toujours le
même air, c'est pas bon pour les microbes. C'est monsieur Tardif
qui connaît plein de choses de la vie qui m'a expliqué la
circulation. Les maisons, pour lui, c'est comme les rivières.
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Les bourgeons commençaient juste à s'ouvrir avec leur parfum tout
neuf caché dans leur enveloppe trop petite. Je voulais pas
revenir parce que j'étais bien avec Monsieur Tardif et les autres
chambreurs qui m'aimaient puis qui me disaient "bonjour-comment-
ça-va". Ils me demandaient mon opinion pour chanqer la télévision
de poste et ils disaient "s'il-te-plaît" pour n'importe quoi. On
écoutait le hockey puis quand les arbitres sifflaient mal ou que
les adversaires faisaient des buts, on se fâchait tous ensemble.
Comme une grande famille.
Mais Rémi a dit "Elle a que toi au monde". Il a pas insisté mais
quand je le regardais, je voyais Pauline dans ses yeux, avec ses
morceaux cassés sur son lit d'hôpital. Elle est toute seule avec
juste le plafond à regarder parce qu'il y a personne pour la
visiter. Rémi est allé, pour me faire plaisir, à cause de mon
inquiétude.
Elle est très malade, ma soeur. Elle pourra pas bouger pendant
longtemps à cause du plâtre partout comme une statue. Peut-être
qu'elle pourra plus jamais travailler. C'est sûr, elle a besoin
de quelqu'un à la maison.
J'ai dit oui. J'ai appelé Rémi et j'ai dit oui, je vais y aller,
même si j'ai encore peur. Rémi dit qu'elle peut pas parler à
cause de ses broches et que c'est pour ça que ce sera plus jamais
comme avant. Et aussi parce que c'est elle qui a demandé que j'y
aille, avec des mots sur un papier.
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J'ai dit oui aussi parce que je pouvais pas toujours rester chez
Monsieur Tardif même s'il est gentil et que je l'aime beaucoup
comme un grand-père. Je pouvais pas rester parce que le test à
dit oui.
Je pensais que c'était à cause de la chicane avec Pauline puis
de son argent que j'ai volé. Ca arrive quand on est trop
bouleversé qu'il y a plus rien qui fonctionne bien. Mais ça
s'arrangeait pas et c'était pas normal. C'est pour ça que je
m'en suis doutée un peu et que j'ai passé un test.
Je l'ai dit à Monsieur Tardif qui m'a félicitée en m'embrassant
sur les joues. Mais il a dit qu'il était trop vieux puis qu'il
faudrait que je m'en aille rester ailleurs même s'il m'aimait
beaucoup. C'est dommage qu'il soit si vieux. Mais je suis
tellement heureuse que tout ce qui va arriver de pas beau, c'est
moins grave.
J'ai envie de le dire à Rémi parce que je suis contente et que
c'est mon ami. Il regarde la route qui avance et il sait pas que
j'ai une bonne nouvelle. Il voit les lignes blanches puis il
pense à n'importe quoi. C'est drôle que je sois si heureuse à
côté de lui et qu'il s'en rende pas compte. C'est dommage que les
sentiments ce soit quelque chose d'invisible.
"Je vais avoir un bébé!"
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II a presque arrêté au milieu du chemin avec les voitures en
arrière qui klaxonnent. Les qens se retournent puis ils se
demandent ce qui se passe avec nous pour être surpris dans la
voiture. Je ris de voir Rémi avec des yeux ronds que j'ai jamais
vus. Dans sa tête, il y a plein d'images qui passent pour
comprendre. Il sourit, maintenant. Un sourire tellement grand que
je vois toutes ses dents. "T'es enceinte?" Je dis oui. "Tu vas
avoir un bébé?" Je dis oui! On rit ensemble.
Je vais avoir un bébé pour moi toute seule. Puis mon bébé, il va
m'aimer puis je vais être une bonne mère. Personne va faire du
mal à mon bébé. Puis il va devenir grand et fort comme un arbre.
Et il va être fier de moi parce que je vais être sa mère puis
parce que je vais le protéqer et lui expliquer la vie qui est
comme une rivière qui coule.
Je veux pas que Rémi le dise à Tom. Il me promet. Il faudra pas
le dire à Pauline non plus. Je le lui dirai plus tard.
On approche de la maison. On dirait que ça fait des années que je
suis partie alors qu'il y a juste un mois. Peut-être que c'est à
cause de la neige qui a fondu et qui a laissé seulement de
l'herbe jaune pour recommencer.
Elle est triste, la maison à Pauline. J'avais pas pensé qu'elle
était si triste. C'est une maison abandonnée avec pas d'amour à
1'intérieur.
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Je dois entrer maintenant. C'est comme si l'hiver qui a été si
long et si difficile recommençait. Avec la glace et la neige
gui cachent les couleurs de la terre et ses parfums mouillés.
Mais c'est dans ma tête parce qu'il fait soleil aujourd'hui.
C'est sombre. Comme dans une caverne. Ca sent mauvais. Toutes
sortes d'odeurs mélangées d'urine puis de nourriture séchée. La
vaisselle est dans l'évier. Pas lavée. La maison est sans dessus-
dessous. Avec du linge sale qui traîne dans la poussière. Avec du
papier et des livres déchirés dans tous les coins. Qu'est-ce qui
est arrivé à Pauline?
Le journal est resté sur la table. Il est ouvert à la page qui
parle de la nouvelle Maison de la Culture et de son inauguration.
Peut-être que c'est là qu'elle voulait aller, le soir où elle a
eu son accident.
Il y a tant à faire que je sais plus par où commencer. Ouvrir les
fenêtres et les portes. Faire entrer le soleil et le printemps
pour chasser les souvenirs qui sont restés dans l'air avec les
microbes.
Ca sera plus jamais comme avant parce que j'ai un beau secret et
que je serai plus toute seule sans personne pour m'aimer. Plus
jamais comme avant parce que c'est le printemps et que tout
recommence.
Il Y a des moments de grâce où j'arrive à m'échapper du décor et
de ma propre consistance. Moments indicibles où je flotte comme
foudroyée d'allégresse. Au-delà de tout désir, de tout langage.
Une totalité sans reste dans l'immobilité parfaite du silence.
Mais il y a les moments d'enfer de plus en plus nombreux depuis
mon retour. Moments du réveil où je me consume en de longues
hémorragies sans fin. Tout s'engloutit par les brèches qu'aucun
langage ne peut colmater. Tout, même toi. Ma langue alors se
brise contre les mots qui ne signifient plus. J'erre dans la
douleur sans image pour me soustraire à son emprise. Plus d'autre
réalité que ce besoin viscéral que le mal cesse. A n'importe quel
pr ix.
Elle va revenir tantôt. Je le sais à cause de mon corps qui se
réveille. Des picottements partout. Ensuite viendront les grandes
tranchées. Mon corps découpé à. nouveau. Déchiré. La douleur
s'infiltrera dans toutes les fibres, emportant mon courage et les
quelques images auxquelles j'arrive encore à m'accrocher pour ne
pas perdre tout repaire.
Alors elle apparaîtra devant moi avec ses capsules à la main pour
me délivrer. Aline. Insupportable Aline qui me sauve de la
catastrophe trois fois par jour.
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Elle est sortie sans verrouiller la porte. Je n'ai pas entendu
le bruit de métal étouffé dans la serrure qui me permet de
dormir tranquille. Mon inquiétude plus grande quand elle me
laisse à la merci du premier venu qui se tromperait d'adresse ou
entrerait délibérément pour me trouver dans mon lit, sans
défense. L'inquiétude me vole des minutes de repos.
Je ne cesse de lui répéter, du bout des lèvres, le plus fort que
je peux. "Verrouille la porte!" J'insiste, mais ma voix traverse
son crâne sans laisser de trace. Elle fait signe qu'elle
comprend mais c'est inutile.
Elle est incapable de penser qu'il y a des êtres qui me veulent
du mal. Des êtres peut-être tapis dans l'ombre à attendre le
signal de son départ pour m'assaillir de leur vengeance. Elle ne
fait pas le lien avec le téléphone qui sonne à toute heure du
jour. Personne au bout de la ligne. Pas le lien non plus avec les
craquements autour de la maison le soir quand le soleil se
couche. Elle sort. Elle rentre. Va chez le voisin pour un oui ou
pour un non. Toujours quelque chose à demander. La porte s'ouvre
et se ferme.
Je la revois encore, la première fois, telle une apparition dans
l'embrasure de la porte, avec son visage de pâte molle. Le dosage
de mes médicaments est plus élevé ces jours-là. Mes souvenirs
sont mouvants, pleins de brume. Je lui trouve mauvaise mine.
Ses cheveux plats. Ses yeux de chien malade. Sa tenue négligée.
Les mots sortent mêlés de sa bouche. De quoi parle-t-elle? Elle
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répète en changeant l'ordre des sons. Je comprends qu'elle veut
aller chez Rémi. Le voisin- Le concierge. Celui qui sait, qui m'a
vue, qui se rappelle. A l'hôpital aussi, alors que je suis un tas
de chair sanguinolente. J'ai peur de ses souvenirs. Un petit son
qui sort de ma bouche. "Non!"
Ses grosses joues rouqes de petite fille contrariée qui s'allon-
gent. Elle s'en va. J'entends ses pas lourds qui s'éloignent puis
font soudain demi-tour. La revoilà à nouveau dans la porte. Elle
recommence à dire ses mots mêlés. Je répète: "Non!" Elle revient
encore. Il y a moins de mots cette fois. "Non!" Elle dit qu'elle
y va quand même, qu'elle ne sera pas longtemps.
Elle n'en fait plus qu'à sa tête maintenant. Elle prend tellement
de place que bientôt, il ne restera plus rien pour moi. C'est de
plus en plus évident au fur et à mesure qu'ils réduisent mes
doses. Je leur dis "C'est trop tôt, j'ai trop mal! Il m'en faut
davantage. Trois fois par jour, pas assez." Ils n'écoutent pas ce
que je dis. Ils écrivent le verdict sur un papier qu'ils
remettent à Aline. Ils craignent que je devienne dépendante.
Trois fois par jour. Aline suit rigoureusement leurs ordres. Pour
mon bien.
Tu devrais voir comme elle grossit alors que moi je me sens
fondre dans ma carapace. Cette nourriture qu'elle me sert qui est
infecte. Je me laisserais mourir de faim mais elle me surveille.
Elle reste à côté de moi, à m'imposer cette horrible chose
liquéfiée que je dois aspirer plusieurs fois par jour. Pour mon
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bien. Toujours la même couleur livide, le même goût terne. Je ne
sais pas ce que c'est.
Il paraît qu'on s'habitue à tout. Je ne vomis plus. Mais ça n'a
rien à voir avec l'habitude. C'est parce qu'il y a toi, quelque
part, qui manges avec tant d'appétit, que j'ai envie de
t'accompagner pour te voir dévorer poulets, steaks, fruits. La
douceur de la chair tendre, juteuse, savoureuse, allant et venant
comme une caresse dans la bouche. Comme un long baiser. Alors je
mange avec toi où que tu sois. On trinque à ma santé. Je ne
pleure presque plus.
Je ne te parle pas de ce qu'elle fait à ma maison. Impossible
d'oublier sa présence au milieu de mes objets maintenant. Elle
bouleverse tout comme si elle s'installait pour toujours,
apportant chaque jour des bricoles dont elle s'entoure, défaisant
mon ordre, imposant sa marque sur tout ce qu'elle touche. Qu'est-
ce qu'elle a fait de tous mes papiers, ces appels à l'aide que tu
n'as jamais entendus? Est-ce qu'elle a lu? Encore heureux qu'elle
ait laissé la photo de nous à côté de mon lit.
Elle est si lente, si paresseuse que j'aurai bien le temps de
retrouver la forme avant qu'elle ait réalisé toutes ses ambi-
tions. Elle veut plâtrer, peindre, planter des arbres, des
fleurs, refaire le décor. Mais elle suffit à peine au roulement
journalier et à prendre soin de moi. Quand j'aurai réappris à
marcher, je la chasserai. Tout ce qui est arrivé depuis qu'elle
est entrée dans ma maison! A cause d'elle.
267
Le plus terrible c'est la lumière. Dès son lever elle déshabille
les fenêtres, offrant l'intérieur à tous les regards. Mon
intérieur. La rue entre et s'empare de mes secrets. L'air de la
rue, le bruit de la rue, ses voitures, ses piétons, tout se
propage jusqu'à moi. Malgré moi. Le gazouillis du quotidien qui
n'en finit pas de recommencer bêtement et de me répéter la vie
minable qui m'entoure. Même mes pensées sont régies par sa loi.
Elle me rapporte tous les battements du monde. Les guerres, le
suicide des baleines, la couche d'ozone, le sida, le chômage, le
prix du beurre. Je lui dis que ça ne m'intéresse pas. Qu'est-ce
que j'en ai à faire, des malheurs de la cité? N'est-ce pas assez
difficile de vivre? Qu'est-ce que leur carnaval de sons et de
sang, quand le mal invisible me possède dans toute son horreur?
Impossible de l'empêcher de répandre sa laideur. C'est une
nature dépourvue de raison. Comme si elle était programmée pour
reproduire à l'infini. Pour rien. Je n'ai pas le droit de me
fâcher quand elle viole mes interdits. Ses yeux se mouillent.
Peur qu'ensuite elle prenne sa valise et m'abandonne. Je la
laisse n'envahir. Pour lui faire plaisir. Pour qu'elle reste
encore .
Chez moi, ça n'existe plus, tu comprends. Je suis chez elle. A sa
merci. Un carrefour de bruits, de mouvements. Les voix, les
visages viennent, partent, indifférents. Peut-être qu'on va
mourir. Tués par des fous ou désintégrés par le soleil ou écrasés
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par la terre. Est-ce qu'il y a encore de la beauté, de la pureté?
Est-ce que tu existes toujours?
Mon dernier retranchement est cette prison de plâtre où je
réussis encore à m'absenter quand le brouillard me recouvre. Je
regarde la photo de nous et je te recrée au-delà de ton Vancouver
sale et humide.
Mais comment te rejoindre quand elle me laisse avec cette porte
ouverte sur la rue grouillante. Avec ces fenêtres comme des
trous m'imposant les pulsations du monde à longueur de journée.
Avec le train encore dont j'entends déjà les battements loin-
tains. Il est si près quand il passe. C'est toujours à cette
heure qu'il passe. Quand le mal pénètre dans ma chair. Des sensa-
tions diffuses que je sens renaître de très loin et sur lesquel-
les je n'ai aucun pouvoir.
Aline est sortie. Si elle ne revenait pas! Si elle n'apportait
plus les capsules!
Il y a longtemps qu'elle est partie. Mais elle n'a pas oublié.
C'est sûr, elle n'a pas oublié. Elle sait que c'est l'heure
quand le train arrive en gare. Seulement, elle veut finir sa
partie de cartes. Ses stupides cartes! Ses yeux cherchant les as
ou les rois ou les deux. Rien d'autre ne compte au monde que de
prendre les levées. Pour remporter une victoire. Elle pense
"C'est l'heure". Mais elle voit les chiffres sur le papier où il
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est écrit que ce n'est pas encore le bon compte. Elle se dit
"Tantôt, j'irai tantôt".
Je me tourne vers toi pour ne pas penser qu'elle n'a pas envie de
revenir. Me concentrer pour abolir le temps qui a effacé l'autre
partie de ton visage.
Parfois, quand la nuit est bien noire, dehors, et qu'elle a fermé
la fenêtre, je retrouve les ondes de ton corps qui passent tout
près de moi. Tu me regardes. Tu souris. Tu ne vois pas mes
blessures. Je pourrais te toucher. Mais si j'esquisse un
mouvement, tu disparais, emporté par la douleur. Alors je ne
bouqe pas. Je te laisse approcher. Un jour tu seras si près que
je sentirai ton souffle sur ma joue.
Mais quand ça s'ébranle dans mon corps, comme en ce moment, quand
les vibrations me traversent des pieds à la tête en agitant
toute la maison, quand j'arrive à peine à respirer, la ville
grise où tu te caches se fait si dense avec ses hangars et ses
édifices serrés les uns contre les autres que je n'arrive pas à
percevoir ton ombre. Où es-tu? Est-ce que tu penses parfois à moi
qui me nourris de ton souvenir pour ne pas crouler sous le poids
de ma croûte blanche? Fais-moi signe. Un seul signe. J'ai peur de
mourir. J'ai besoin que tu sois là, que tu ne sois pas que cette
forme plate sur un rectangle de papier, enfermée derrière une
vitre. Ne me laisse pas seule avec les visages qui me demandent
des comptes. Ils sont si nombreux quand l'heure arrive.
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Qu'est-ce qu'elle fait? Elle n'est jamais là quand j'ai besoin.
Elle n'entend pas mes appels. Imbécile! Qu'elle s'en vienne
tout de suite! Je veux qu'elle laisse ces cartes mortes sur la
table, ces stupides bouts de carton. Je veux qu'elle courre vers
moi7 qu'elle ouvre les flacons, qu'elle fasse passer les dragées
entre mes dents. Qu'elle vienne!
Elle reste là. Sur sa chaise. Les jambes croisées sous la table.
Ils rient. Leur bouche articule des paroles. Les mots portent
sur le coeur et le pique qui ne vont pas ensemble. Il y a
erreur. Elle le fait exprès. Pour me faire enrager. Elle ne fait
jamais que ça, me faire enraqer. Pourquoi ne la met-il pas à la
porte? Je veux qu'il la mette à la porte. Qu'il pousse sa masse.
Qu'il referme le loquet derrière elle. Qu'il dise "Va-t'en et ne
reviens plus jamais".
Elle reprend les cartes. Recommence à les battre tranquillement.
Prend une qorgée de bière. Et moi? Et moi! Aline! Non! Reviens!
La douleur, Aline! Tu le sais, la douleur, quand elle arrive.
Elle est plus forte que moi. Plus forte que tous les désirs du
monde. Elle ne me laisse rien, brisant mes racines, méprisant ma
fierté, emportant ma résistance.
Aline! Je t'en supplie! Reviens! C'est d'accord! Je supporterai
tout! Je ne me fâcherai plus! Laisse tes cartes! C'est pas vrai
ce que je dis quand je m'emporte! Des mensonqes, Aline! Je ne
sais que mentir! Qu'est-ce que je peux faire d'autre? Tout est
si laid! Aline!
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Elle cherche encore. Les as, les rois. Les cartes pour gagner.
Elle ne voit pas la dame de pique dans le coin qui grimace, qui
pleure. Elle est toute à sa victoire de carton.
Ne pas imaginer qu'elle ne viendra pas. Imaginer qu'elle
s'inquiète de moi, qu'elle court, que ce n'est pas sa faute si
elle retarde. Rester calme. Elle s'en vient. Sa main sur la
poignée de la porte, son pied traversant le seuil.
Plus rien n'existe quand ça se met en branle. Rien sinon cet
appel à Aline qui s'articule dans mon ventre. Tremblement.
Transpiration. Souffrance. Souffrance. Je la guette. Je l'espère
dans tous les craquements. Elle comme mon seul et unique absolu.
Aline! Reviens, je t'en supplie! J'admets tout ce que tu voudras.
Aline! Je ne suis plus cette femme jalouse, amère, colérique. Je
ne suis qu'une plaie ouverte. Je n'ai jamais été que cela. Une
estropiée. C'est pour ça qu'il faut que tu me pardonnes. Reviens.
Ce n'est pas moi qui ai triché. C'est une autre. Une pauvre folle
qui n'en pouvait plus de perdre. C'est elle qui a tout fait. Elle
qui a tramé contre Leina, qui a abusé de ce jeune homme sur la
photo, qui l'a entraîné chez elle alors qu'il ne pouvait pas se
défendre, qui s'est accrochée à son histoire d'amour, qui a fermé
toutes les issues pour retenir son illusion.
Je ne sais pas pourquoi elle a fait toutes ces choses qui m'ac-
cusent. Par désespoir, peut-être. Par rage. A quoi bon chercher?
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J'ai si mal qu'il faut que tu pardonnes. Je ne sais pas si c'est
un accident. Est-ce qu'on sait toujours ce que l'on fait? Est-ce
qu'on choisit vraiment de se donner la mort? Y a-t-il jamais
autre chose que cette souffrance insupportable à l'intérieur?
Tout serait si facile s'il y avait la lune. Si l'amour durait
toujours. Pourquoi les choses ne vont-elles jamais comme elles
devraient? Pourquoi y-a-t-il toujours une Leina? J'ai mal,
Aline! Si mal! Ne m'abandonne pas ou bien fais-moi mourir.
La porte. Elle s'ouvre, se ferme. Des pas. Plus de force pour
appeler. Tout ce qui me reste de courage pour ne pas sombrer dans
la démence. C'est elle. Elle dépose des sacs de papier sur la
table. Je dis son nom. "Aline!" Elle vide ses sacs. "Dépêche-toi,
Aline!" Le bruissement du papier recouvre ma voix. Tous les
bruits du monde abolis par ce bruissement de papier. Elle
circule dans la maison. Va de la cuisine au salon. "Aline!"
Tourne en rond. Elle vient. La voilà! "Aline!"
Ses larges pieds l'un devant l'autre. Mon salut est dans sa main
entrouverte. Mon salut en forme de lune. Les petites rondelles
glissent dans ma bouche. Ne plus m'inquiéter maintenant. Elle
est là. Aline veille. Aline, solide comme une montagne. Sa
respiration lente. Je m'apaise. Je remonte. Les secousses
diminuent. Tantôt il n'y aura plus qu'une sensation lointaine
comme un écho.
Elle reviendra plus tard. Pour ma toilette. Après son émission de
questions et de réponses. Après que les calmants auront apaisé
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mes douleurs. Plus facile de me tourner et me retourner dans la
moiteur de l'engourdissement. Le contact de ses mains comme des
attouchements amoureux. Diffus. Agréables.
Elle connaît bien mes secrets et mes fragilités maintenant. Les
infirmières ont expliqué. "Doucement attendez qu'elle se détende
voilà comme ça ne pas négliger ce qui se cache entre les plis pas
trop fort pas là." De longues explications qui parlent de cette
chose brisée étendue sur le lit. Moi. Les voix, jamais les mêmes,
répètent une procédure simple qu'Aline n'arrive pas à saisir.
Elle a peur au début. Peur de me toucher. Peur de me voir. Peur
d'aller trop vite, de me faire mal. Ses mains maladroites se
posent aux mauvais endroits. Les infirmières sourient pour
l'encourager. Mes yeux mouillés. J'ai mal dans mon corps et dans
mon âme. Je ne peux pas me plaindre parce qu'elle va s'enfuir,
m'abandonner. Je suis une enfant entre les mains d'une mère
insecure. Elle me dénude. Elle me lave. J'ai honte.
Je sais bien ce qu'elle pense, Aline, ces jours-là, quand elle
entre dans ma chambre avec son silence plein de reproches. Elle
reste à côté de moi avec les dracjées dans ses mains, à chercher
la vérité sous mon masque de plâtre. Quelqu'un lui a parlé de
moi. Le téléphone, peut-être. Rémi? Quelqu'un d'autre qui sait ou
croit savoir. Qui lui raconte avec une voix horrifiée. Elle
retarde le moment de me donner mes capsules. Elle fait mon procès
dans sa tête, avec mon salut entre ses doigts. Elle voit mon
corps affolé dans la nuit. Elle voit ma course contre l'impos-
sible. Elle ne comprend pas. Alors son regard remonte à la
274
surface de mon corps. Où est la vérité dans ce qui n'existe plus?
Elle voit ce que je suis devenue. Une infirme. Les petites lunes
glissent entre mes dents.
Après les calmants, tout est tellement moins difficile. Je
somnole. Je retrouve la beauté du monde. Moment de grâce. Comme
si un rayon m'élevait au-dessus de tout. Tamisant la crudité du
jour. Me redonnant ma splendeur perdue.
La revoilà. Déjà! Mais il est trop tôt. Son émission n'est pas
terminée. J'entends la voix qui questionne à la télé. Est-ce
qu'elle saurait déjà toutes les réponses? Des frissons encore
qui courent sous ma peau. La douleur qui rôde du côté de la
fenêtre. Le visage accusateur de Leina que j'entrevois dans la
fente de la porte encore.
Elle a peut-être oublié quelque chose. Non! Elle vient pour moi.
Avec sa bassine d'eau, avec ses serviettes sur l'épaule. Je dis
pas tout de suite. "Je ne suis pas prête!"
Je ne peux supporter qu'elle me regarde quand je suis réveillée.
Trop difficle l'opération de nettoyage sans la tendresse
adoucissante des tranquilisants. Elle sourit. Une expression que
je ne reconnais pas sur son visage habituellement animé de
mimiques inquiètes. Un air amusé cette fois-ci. Une sorte de
tendresse dans ses qestes. Elle prépare quelque chose. Elle dit
qu'elle a une surprise pour moi.
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Elle soulève mes couvertures et retire les morceaux amovibles de
la carapace. Cette sensation de nudité quand je suis consciente.
Pas un détail ne saurait lui échapper.
Mais elle regarde sans voir. Sa tête est ailleurs, derrière
l'habitude qui fait disparaître la réalité de toute chose. Elle
défait ma couche. En chantonnant. Procède à ma toilette. Cette
odeur forte qui monte de mes dessous. L'eau coule entre mes
cuisses. Maigres cuisses faméliques comme des chicots sur une
qrève. La souillure naturelle générée par mon corps avec ses
effluves immondes.
M'envoler vite. M'envoler pour ne pas sentir, pour ne pas savoir.
Laisser le monde se débattre avec ses disgrâces. Prendre une pose
d'absence. Mon corps comme la statue d'une divinité.
"C'est un matin d'innocence qui se lève sur ton visage. L'ad-
mirable front pur que tu as, Cherea. Que c'est beau un innocent,
que c'est beau!"
Faire disparaître Aline dans un nuaqe. Son visage réduit à
quelques traits abstraits. Mouvement lent sur un fond blême.
Impressions informes. Plus rien maintenant. Aline dissoute dans
les miasmes de l'air. Son chant comme un grésillement sourd. Ses
mains sur moi pareilles à des frôlements de papillons.
L'air dense est parfumé de l'odeur de terres étrangères. Mon
corps étendu sur une passerelle flottant paresseusement entre
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deux escarpements rocheux. Des oiseaux planent sous moi. Des
faucons en quête d'une dernière proie avant la nuit. J'entends
des clochers d'églises qui sonnent pour la messe. Un mariage
peut-être. Ou une mort. Ding! Dong! Le soleil s'endort. C'est
l'heure de rendre grâce.
Le temps s'est arrêté. Plus d'avant ni d'après. Plus de nord ni
de sud. Plus que moi. Maintenant. Dans le silence.
On bouge. C'est toi, à l'autre bout des cordages. Avec tout ce
qu'il y a de renouvelé dans ton corps. Une casquette rabattue
sur tes yeux pleins d'ombre. Tes cheveux longs comme une fille,
rassemblés en une large queue descendant entre tes omoplates. Tu
es devenu un homme avec des épaules d'homme, avec des poils
d'homme. Tes mains ont caressé des femmes qui t'ont aimé. La
rondeur de leurs seins. Leur douceur. Leur volupté secrète. La
fluidité de leur sexe au bout de tes doigts. Tu aimes l'odeur
des femmes dans la pénombre. Leur nudité sans fard. Chair pal-
pitante, qénéreuse, animale. La plénitude des femmes quand elles
désirent. Cette souvenance qui émane d'elles quand le monde
s'abolit en elles.
Mais je ne veux pas que tu sois heureux avec tes souvenirs qui
réveillent ton désir à nouveau. Je veux que tu sois plein de
vide. Qu'à travers tous les corps pris, ce soit moi que tu aies
toujours cherchée. Je veux avoir été toutes les femmes qui t'ont
séduit avec leur sourire et à qui tu as donné ta chaleur. C'est
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moi que tu voulais atteindre entre leurs jambes. Moi gue tu n'as
jamais trouvée qu'à demi.
Tu es revenu pour me prendre à la source. Tu vois au-delà de mon
plâtre, au-delà de mes blessures. Je suis ton astre, ton absolu.
Mais tu hésites à cause de ta très longue absence. Tu penses
"Je n'aurais pas dû partir". Tu penses "C'est elle que j'aime".
Tu penses "Je ne la quitterai plus". Tu te sens coupable.
Sentiment d'un désastre provoqué à cause de toi. Un désastre
gratuit. Bête comme la vie. Tu sais maintenant que tu fais partie
d'un système, que tu n'es pas libre d'aller et de revenir parce
qu'il y a ceux qui t'aiment et souffrent.
Approche! Tu ne sais donc pas que je t'ai pardonné. Que je n'ai
jamais cessé de te désirer. Que c'est toujours toi que j'ai
cherché dans mes mensonges et dans mes folies. C'était toi aussi,
dans Jimmy. Un rêve éveillé que j'ai poursuivi contre toute
raison pour te retrouver dans ma propre fébrilité. Toi, mon
histoire d'amour qui refuse de finir.
Viens! Emmène-moi! Dis-moi que tu reviens pour toujours et je
serai guérie. Mes sens se tendent dans ta direction pour capter
ton retour.
Les vibrations s'enregistrent dans mon corps qui s'agite comme
l'aiguille d'un sismographe. Tu es tout près. L'intuition de ta
présence qui approche. Approche!
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Je t'entends. Froissement de tissus. Tes talons qui frappent le
sol. Approche! Tu es tout près. Approche encore! Te voilà au-
dessus de moi. Descendant sur moi. Devenant une chaleur sans
contour qui m'englobe. Tu vas m'embrasser et emporter tout le mal
depuis ton départ. Ton souffle sur ma joue. Si près.
Cette voix! Ton reqard se détourne tout à coup. Cette froideur
que tu installes entre nous à nouveau. Et ce mouvement soudain
qui te ramène en arrière. Je vois ton visage en entier, à
présent. Ta barbe de quelques jours. Tes rougeurs juvéniles. Tu
es soucieux. Effrayé par quelque chose d'inavouable que tu as
vu sur mon visage. Des siqnes qui m'échappent. Tu as honte peut-
être. Honte pour moi? Honte de moi? Tu n'arrives plus à me
regarder à cause de cette chose qui a brisé le charme. Tu as
pitié.
"...line!"
Cette voix encore. Tu t'éloignes. C'est tout ton corps que je
distingue. Qui bouge en gestes nerveux. Tu as remis ta casquette.
Ce piétinement d'impatience. Reste! C'est moi, ton astre blanc!
N'ai-je pas assez souffert? N'ai-je pas assez attendu? Tu fronces
les sourcils. J'en ai trop fait. Tu me trouves vulqaire. Je te
dégoûte. Ton regard horrifié encore qui me rejette comme une
chose corrompue. Tu ne vois plus que ma mendicité. Reste! Je
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t'aime! Je prendrai soin de toi! Je serai tout pour toi! Aime-
moi ! Sauve-moi !
"Pauline!"
Ne pas écouter la voix qui me tire dans le vide! Tout près du
précipice. Toujours plus près. Retiens-moi. Je n'ouvrirai pas les
yeux. Je ne me réveillerai pas. Tu vas me sauver, me ramener au
milieu de la passerelle. Je t'en supplie, reste!
Mais tu penses à Leina. Sa peau fraîche. Ses lèvres pleines. Tu
repousses ma main tendue. Tu te détournes.
"Réveille-toi Pauline!"
Ta casquette orientée vers le sud, face au vent qui t'emporte. Tu
es parti. Plus que quelques morceaux de couleurs disparaissant à
1'horizon.
Tellement seule. Comme une roche creuse s'enfonçant dans une
glaire poisseuse. Sensation d'étouffer.
Je suis réveillée maintenant. Tu es encore là, cristallisé, sur
la photo où tu me regardes. Tu reviendras bientôt. A la prochaine
dose. Tu t'échapperas à nouveau de la mince feuille de papier et
peut-être m'amèneras-tu loin de ma prison pour toujours.
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Aline est à côté, guettant mes paupières qui frissonnent. Une
frénésie inhabituelle dans l'air. Elle ne cesse de bouger. La
voilà qui tourne autour du lit. Un pressentiment étrange.
"Pauline réveille-toi c'est ton jour aujourd'hui!"
Son gros visage rond. Incontournable. Toujours aussi surprenant.
Qu'est-ce donc qui la fait bouger?
"Bon anniversaire ma grande soeur!"
Elle a mis des ballons. Pendant que je dormais. Des signes de
fête. J'ai quarante ans. Elle veut que je la regarde, que je
sourie. Clic! Ma bouche crispée sur la pellicule de son appareil.
Mon visage ravagé écumant d'une rage silencieuse. Photo de moi
comme une cicatrice dévisageant mon histoire.
Mon anniversaire. Qu'est-ce que j'ai besoin d'un anniversaire?
Qu'est-ce que j'ai besoin qu'on me rappelle que le temps passe,
que tu m'oublies, que notre photo jaunit, que tout continue sans
moi?
Je refuse mon anniversaire. Je n'ai pas d'âge. Je veux rester
avec toi dans cet espace clos où je suis éternellement belle et
désirable par toi.
Elle a un cadeau. Une grosse boîte rectangulaire.. Le paquet
laisse des marques sur ses avant-bras. Son dos arqué vers
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l'arrière pour contrebalancer le poids. Elle est si excitée
qu'elle arrive mal à défaire l'emballage. Elle dit que ça va me
faire plaisir. Que ça va m'aider à me sentir comme tout le monde
qui ne sont pas malades.
Une horloge grand-père. Une horloge d'un brun très foncé. Enorme.
Avec des aiguilles comme des flèches pointées vers moi.
Elle s'inquiète de mon visage. "Elle sonne toutes les demi-
heures." Elle ne trouve pas les signes de la joie escomptée. Elle
balbutie. "C'est un cadeau pour te faire plaisir pas d'horloge
dans la maison tout le monde a une horloge dans la maison tout
le monde veut savoir quelle heure il est tu n'es pas contente?"
Des larmes dans les yeux d'Aline. La colère dans les yeux
d'Aline. Je souris. "Merci, Aline!"
Elle ramène l'horloge pour la suspendre dans la cuisine. Elle
revient avec un plateau. Elle veut manger avec moi. Parce que
c'est mon anniversaire. Parce qu'elle a quelque chose à me dire.
Elle est si nerveuse. Ses mains partout. Qui font des cercles.
Qui bougent. Bougent. Incapables de se fixer dans les airs.
Ce bruit de verre cassé. Juste à côté de moi. Si près que c'est
peut-être moi qui viens d'être cassée. Notre photo. Brisée contre
le sol. Le collage n'a pas tenu. Ton visage désormais écarté du
mien. Regardant vers la porte. Tu me quittes encore. Tu me
laisses ensevelie sous les éclats épars.
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Aline emporte les morceaux. Tu ne reviendras plus. Plus d'image
pour me retenir.
L'horloqe sonne, sonne, sonne...
Je dois rien faire. Je dois juste rester là et attendre. J'aurais
envie de sortir sur la galerie, sans crier, avec un sourire pour
leur expliquer que ça sert à rien de faire du tapage parce que
Pauline les entend pas. Peut-être qu'ils s'en iraient. Peut-être
qu'ils comprendraient. J'ai rien fait, moi. Je suis pas au
courant de ce qui se passait à l'école qui fait que tout le
monde est fâché contre elle. C'est pas de ma faute ce qui
arrive.
Mais Rémi dit que c'est pas une bonne idée de leur parler quand
ils sont en groupe pour s'énerver, il dit que ça les exciterait
puis qu'après, ce serait pire. Ensuite ils se rappelleraient plus
pourquoi ils font tout- ce bruit et ils continueraient quand même
è. cause de l'habitude qui se développe quand on les encourage. Ce
serait comme dans les vielles histoires de famille qui se
chicanent depuis tellement longtemps que plus personne se
rappelle pourquoi, Rémi, c'est quelqu'un qui connaît bien les
jeunes qui sont pas prévisibles quand ils sont plusieurs
ensemble.
Depuis une semaine, ils viennent tous les jours puis on dirait
qu'ils sont plus nombreux chaque fois, parce que je les entends
frapper de tous les côtés en même temps maintenant. Ils sont pas
là pour moi parce qu'ils me connaissent pas. Ils sont là pour
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faire de la peine à Pauline. Ils sont fâchés après elle à cause
des histoires que le monde raconte dans les magasins ou dans les
salles d'attente, où on a beaucoup de temps pour parler des
autres pour pas s'ennuyer. Ils sont tellement fâchés que c'est
pour ça qu'ils rient et qu'ils jettent des cailloux.
Puis le matin il y a des tas de déchets partout sur le terrain,
comme s'il y avait eu une tempête tellement il y a du désordre.
Il y a rien chez les voisins qui sont propres. Et il faut que ce
soit moi qui ramasse. Et ça prend du temps pour réparer les
saletés.
C'est mieux d'attendre que ce soit fini. C'est mieux de me
reposer pour pas que mon bébé soit nerveux dans mon ventre. Ils
entreront pas ici. Ils veulent juste s'amuser. Ils veulent juste
lui faire peur, parce que quand on est jeune, on aime faire peur
aux adultes pour avoir moins peur soi-même, parce que la vie est
dure quand on est jeune à la maison avec les parents qui sont
jamais contents qu'on soit pas pareil à eux dans les ambitions.
C'est pour ça que j'essaie de pas m'énerver. Parce que Rémi, il a
déjà été jeune aussi dans un groupe où il était pas le chef.
C'est lui qui m'a raconté comment il faisait des mauvais tours,
mais qu'il voulait faire de mal à personne pour vrai. Je
sortirai pas dehors puis j'appellerai pas la police à cause de
l'expérience de Rémi qui est mieux que les conseils dans les
1 ivres .
285
Je les vois pas parce qu'ils se cachent dans l'ombre, mais je les
entends même si je ferme les fenêtres. Le bruit est plus fort
chaque soir è, cause de l'exemple pour les autres. Un jour, ils
vont casser les vitres, c'est sûr. Un jour, ils vont défoncer les
portes et entrer, et aller partout dans la maison pour briser,
comme les ouragans dans les films qui arrachent les murs.
Je dois pas m'énerver pour pas faire peur à mon bébé. Parce que
quand je suis trop énervée, j'arrive pas à dormir puis je pense
qu'ils sont encore là à cogner sur la maison pour l'ouvrir comme
un gros ventre. Et puis c'est comme si les bruits dans ma tête,
qui sont juste des imaginations, étaient plus vrais que quand ils
frappent avec leur colère.
Le tapage s'arrête toujours avant que Rémi revienne de son
travail, parce que les jeunes ont de l'école le lendemain. Et
puis parce qu'il fait trop froid quand la nuit s'en vient.
Pas m'énerver. C'est juste pour faire peur, que Rémi a dit. C'est
juste du bruit. Du bruit, c'est pas grave. Le lendemain, c'est
comme s'il était rien arrivé avec la rue qui est redevenue tran-
quille. Il y a juste les qens qui passent et regardent les
déchets sur la pelouse. Je les ramasse après la toilette de
Pauline. Puis j'efface aussi les écritures sur les murs. Si
quelqu'un vient voir la maison, il pourra pas savoir que les
jeunes sont méchants.
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Je vais rester là, dans ma chaise, puis me bercer. Je me lèverai
pas pour regarder par la fenêtre. Ni pour aller à la porte quand
ils sonnent. Il va rien se passer. Rémi l'a dit. Quand ils
auront fini, j'irai me coucher en pensant à de belles choses qui
me font plaisir.
C'est moins pire quand c'est le jour parce que c'est juste le
téléphone. Je réponds puis il y a personne qui parle avec
seulement des respirations pour faire peur. Ou bien il y a une
voix qui dit des saletés. Quand je savais pas que c'était pour
Pauline, je croyais que quelqu'un voulait me faire du mal. Mais
maintenant je sais que c'est pas à moi qu'ils parlent, même si
c'est moi qui réponds. Je dis que ma soeur est malade puis qu'il
faut pas la déranger. Je raccroche et c'est fini.
Je pourrais débrancher puis on serait tranquille. Mais c'est au
cas où il y aurait un appel important, comme pour la maison qui
est à vendre.
C'est drôle que les gens font toutes ces saloperies pour la punir
et qu'elle s'en aperçoive pas dans son lit. C'est comme s'ils
s'adressaient à un sourd ou à un mort ou à une statue. C'est sûr
que ça donne rien parce qu'ils parlent tout seuls. Mais même si
ça donne rien pour faire de la peine à Pauline, je pense que ça
leur fait du bien quand même à cause des mots mauvais qui sortent
de leur tête plutôt que de rester en-dedans. Peut-être que c'est
pas important que les choses soient vraies et que faire semblant,
c'est suffisant.
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C'est comme quand je parle à Paul parce que je m'ennuie tellement
que j'ai plus envie de manger. C'est sûr que ça donne rien de
parler dans le vide toute seule dans ma chambre, avec seulement
les murs mauves autour de moi. Mais quand les mots sont sortis,
on dirait que ça fait de la place pour la nourriture et pour les
autres idées positives.
C'est moins pire que les autres soirs. Ils sont moins nombreux
que d'habitude pour crier. Mais c'est À cause de la pluie qui
tombe lentement. Les jeunes aiment pas se faire mouiller et
rentrer chez eux avec du froid.
C'est mieux que Pauline soit mêlée parce que ça la rendrait
malheureuse dans sa maladie qui est déjà tellement triste. Elle
est presque toujours dans sa tête maintenant. Surtout depuis son
anniversaire où j'ai encore fait des bêtises avec son cadre à
côté d'elle. Elle parle toute seule et je comprends encore moins
qu'avant. C'est sûr, il y a ses broches dans sa bouche pour
compliquer le langage, depuis l'accident. Mais c'est surtout
parce qu'elle parle trop vite ou bien trop lentement. Ou bien
c'est une langue que je connais pas et qui est morte, comme on
entend dans les films de primitifs qui se battent pour avoir du
feu.
Peut-être qu'elle parle à la même personne à qui elle écrivait
les lettres d'amour qui traînaient partout dans sa chambre. Si
j'avais l'adresse de ce quelqu'un, je lui enverrais toutes les
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lettres qui font un gros paquet ensemble. Puis il viendrait,
c'est sûr, parce qu'on peut pas laisser une personne comme elle
qui fait pitié avec sa maladie toute seule, même si je suis là
puisque je fais tout ce qu'il faut. Mais ça l'intéresse pas tout
ce que je fais pour que ce soit plus agréable de souffrir. Ses
yeux restent fixés dans les airs à regarder des objets qui sont
pas là et que personne pourrait jamais lui donner même s'il avait
beaucoup d'argent et d'amour pour elle.
Je comprends des mots parfois, avant ses médicaments. Mais son
visage a plusieurs expressions en même temps. Peut-être qu'elle
veut plus habiter ici. Peut-être qu'elle veut qu'on s'en aille. A
Vancouver. Elle répète toujours ce mot-là, quand elle s'aperçoit
que je suis à côté d'elle. "Vancouver". Elle a ses yeux sur moi
qui sont pas normaux avec trop de noir au fond.
Rémi m'a montré Vancouver sur la carte du Canada. C'est de
l'autre côté des montagnes puis des grandes plaines où ils font
pousser du blé. C'est tellement loin qu'on dirait que ça se peut
pas pour vrai, que c'est juste dans les films au bord de l'océan
que ça existe.
C'est sûr que ça lui donne rien de rester, Pauline, à, cause de
son travail où ils veulent plus d'elle. Ils lui ont envoyé une
lettre pour lui dire qu'elle était indigne et qu'elle était
déshonorante et qu'il fallait plus qu'elle revienne. J'ai mis la
lettre devant ses yeux pour qu'elle lise. Je savais pas ce que
c'était, parce que je suis pas indiscrète. Elle est devenue rouge
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et puis son corps a fait de la température. J'ai appelé à la
clinique puis ils comprenaient pas. Ils sont venus lui donner une
piqûre. J'ai jeté la lettre puis j'en ai plus parlé pour pas que
la température monte encore.
Depuis qu'ils ont commencé à faire du tapage pour nous faire
peur, j'ai plus envie de rester ici, même s'il y a Rémi qui est
mon ami et que je pense encore à Paul qui va être encore plus
loin. D'entendre les gens fâchés tous les soirs et de voir
toujours des déchets, ça me fait un mauvais effet sur le moral,
même si c'est bientôt l'été et que j'ai pas de problèmes. Je
rainasse et je ramasse tous les jours mais il y en a toujours
autant le lendemain, même si le camion des poubelles a ramassé
les sacs dans la rue. Je comprends pas qu'il y ait autant de
déchets dans une ville. Je veux pas que mon bébé grandisse dans
les ordures.
Ensuite, je peux plus sortir et laisser Pauline toute seule. Si
quelqu'un entrait pendant que je suis pas là... Quand je vais
faire les courses, je me dépêche tellement que j'oublie des
choses .
Mais Vancouver, c'est juste des Anglais qui sont là avec d'autres
langages que je connais pas, comme les Japonais qui achètent
toutes les maisons. Je l'ai vu dans un reportage à la télévision.
Il y a beaucoup de petits Japonais avec des yeux noirs là-bas,
qui arrivent avec les bateaux qui traversent des marchandises.
Quand ils sont arrivés, Ils s'installent au travers du monde qui
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se rendent pas compte qu'ils sont là parce que c'est des gens
discrets. Mais après ils demandent beaucoup d'argent à ceux qui
veulent rester dans leurs logements à louer.
Je sais pas où on va déménager, mais on va déménager parce que
c'est plus supportable ici. C'est pour ça que je peux pas
débrancher le téléphone. Si quelqu'un veut visiter, il faut que
je le sache pour faire un peu de ménage pour que ce soit plus
beau. Une maison qui est propre et qui sent bon, c'est plus
intéressant. C'est le monsieur de l'agence immobilière qui a dit
ça. C'est mieux que ça sente bon comme de la galette ou des
tartes pour donner de l'appétit pour rester ici.
C'est drôle que les odeurs, ça rend les objets différents. C'est
comme Pauline. Je pensais pas que Pauline avait des odeurs, parce
que c'est une fille qui est intelligente puis cultivée avec des
idées qu'on rencontre pas dans les endroits ordinaires. Mais
depuis qu'elle a des odeurs comme les autres, c'est comme si elle
avait jamais été intelliqente comme je le pensais puis que tout
ce temps-là, je me suis trompée sur elle. On dirait que les
odeurs, ça dérange l'intelligence. Peut-être que si on pouvait
sentir les odeurs du monde qui ont des grandes idées avec des
belles phrases de poésie à la télévision, peut-être qu'on les
trouverait pas intéressants car on verrait que ce serait des gens
comme les autres sur la rue qui sentent mauvais parfois. Et puis
ça vaudrait pas la peine de les écouter.
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Le bruit descend maintenant. Ils sont fatigués de frapper. Puis
moi aussi je suis fatiguée de penser à toutes sortes de choses
pour pas n'énerver et pas courir d'un bout à l'autre de la
maison. Il y a plus crue des petits coups. C'est pas grave, des
petits coups, parce que ça veut dire que c'est presque fini et
que je peux aller dormir tranquille. Puis demain, il restera
seulement à réparer les dégâts.
Je l'ai laissé avec Pauline parce que j'avais plus de réponses
pour ses questions. Il veut tout savoir sur l'argent dans
l'enveloppe, puis sur le garçon blond, puis sur le théâtre et des
tas d'autres choses que je sais pas. Toujours il répétait les
questions avec une voix qui me faisait penser à la Gestapo dans
les films où les Allemands sont méchants, avec leurs bottes
noires puis leurs grands chiens rasés. Mais il ressemblait pas à
quelqu'un qui voulait me faire du mal pour vrai, parce qu'on est
pas en Allemagne où il y a des Juifs qui se cachent. C'est juste
qu'il était impatient avec des soupirs parce que son patron
serait pas content de mes réponses qui sont pas assez intéressan-
tes pour écrire l'histoire de Pauline.
Il écrivait mes paroles sur un papier. Mais à cause de ses yeux
qui m'observaient tout le temps, j'avais l'impression de cacher
des informations importantes pour la loi puis de commettre un
crime. J'étais plus sûre de rien. Puis en même temps, j'avais
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peur de dire du mal de Pauline qui fait pitié dans son lit, qui
peut pas se défendre.
Je trouve que les mots, c'est pas assez pour faire comprendre ce
qui se passe dans la vie. Puis je pense qu'on peut pas écrire la
vie sur des bouts de papier même quand on est intelligent puis
instruit.
Mes réponses prenaient pas assez de place dans le carnet.Peut-
être qu'il voulait écrire toutes les pages de réponses. C'est
normal qu'il ait voulu parler à Pauline, parce que c'est son
histoire, à elle, puis qu'elle la connaît plus que tout le monde.
Mais Pauline va rien lui raconter parce qu'elle est pas capable à
cause de sa tête qui est tellement perdue qu'il n'y a plus que
des sons qui sortent de sa bouche.
Je lui ai dit avant d'entrer "Ca donne rien de lui parler parce
qu'elle comprendra pas à cause de ses médicaments". Mais il a
pas voulu me croire parce qu'il trouvait que ça faisait assez
lonqtemps que l'accident était arrivé et que Pauline devrait
être guérie.
Il me regardait d'une drôle de façon quand il l'a vue sur son
lit qui avait pas connaissance qu'on était là tous les deux à
côté d'elle. Pauline dormait les yeux ouverts, avec un sourire
comme une grimace. Elle était comme d'habitude quand je rentre
dans sa chambre. Mais on aurait dit que je la voyais pour la
première fois, avec sa peau qui est pas normale. Même pour
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quelqu'un qui est malade. Peut-être que c'est à cause du
policier qui est un étranger dans la maison et qui veut mettre
des mots sur elle que je la voyais presque comme une morte tout
d'un coup. Pas capable de s'apercevoir qu'on est là puis que le
monde existe puis que elle aussi, elle existe, avec son visage où
il se passe rien à cause de sa tête qui est comme une prison
fermée à clé, où personne peut entrer.
Il lui avait déjà fait une visite à l'hôpital, après l'accident,
pour savoir ce qui s'était passé. Mais là, il trouve qu'elle est
beaucoup dégradée. C'est pour ça qu'il pense que c'est pas
possible et que c'est des intrigues pour pas répondre à la
justice qui laisse rien passer.
Il a commencé à lui parler de pas jouer la comédie parce que ça
servirait à rien avec lui. Pauline bougeait pas avec son sourire
de grimace même quand il a dit que les procédures judiciaires
étaient commencées.
J'aime pas les mots de procédures qui me font penser à des bruits
de chaînes qui traînent par terre. Je suis partie à cause de mon
moral qui réagit avec des images laides qui sont pas bonnes pour
mon bébé. Puis je peux pas les aider tous les deux à se com-
prendre pour pas qu'il y ait des frustrations. Mais c'est pas
grave parce que même s'il lui fait des menaces de menottes,




Paul. Sa belle voix. Qui monte et descend comme s'il y avait rien
de changé. Comme s'il était pas à l'autre bout de la ligne et
que je pouvais le toucher si je tendais la main. Sa belle voix
comme s'il y avait pas eu les mots pour l'argent et tout le
silence entre nous depuis ce temps-là.
Je m'asseois. Mes jambes toutes molles. Ecouter la belle voix de
Paul qui passe dans le téléphone. Proche et loin en même temps.
Plus d'idées non plus dans ma tête. Paul est là. Mon Paul. Je me
rappelais plus comment il me manque et que je m'ennuie de lui,
maintenant que je l'entends.
"Aline t'es là c'est moi Paul!"
J'ai promis à Rémi que je lui parlerais plus. Je réponds pas
parce que Rémi a dit qu'il me fait trop de peine. Rémi a dit que
c'est juste l'argent qui l'intéresse. Rémi, il sait ce qui est
pas bon pour moi avec des conseils. Je laisse ma bouche fermée.
Je mets ma main sur ma bouche pour pas laisser passer les mots.
"Aline qu'est-ce qui se passe t'es là réponds"
La belle voix de Paul. Mon Paul. Qui me fait penser à de la
douceur quand on a plus besoin de penser ni de réfléchir.
Tellement longtemps que je l'ai pas vu. J'aimerais lui dire que
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je vais avoir un bébé, qu'on va déménager, que je m'occupe bien
de Pauline, comme une infirmière. Je voudrais lui dire pour qu'il
soit fier de moi. Peut-être qu'il a changé et qu'il demandera
plus d'argent. Peut-être qu'il y a plus Francine.
"T'es là Aline c'est Paul réponds qu'est-ce qui se passe?"
Sa belle voix qui est disparue. Il est en colère maintenant. Je
l'entends qui frappe sur la table.
"Mais qu'est-ce qui se passe réponds j'ai le droit de savoir
c'est rendu que je fais rire de moi qu'est-ce que c'est que ces
histoires de drogue Aline tu m'entends j'ai le droit de savoir à
quoi tu penses mais réponds réponds donc..."
Je lui dirai pas pour mon bébé. Je lui dirai rien même s'il a sa
bouche ouverte pour m'arracher des mots. Rémi a raison. Pas
répondre à Paul.
"T'entends t'es-tu comme l'autre tu me méprises toi aussi folle
t'es rien qu'un folle comme l'autre tu me fais honte qu'est-ce
qui te prend réponds mais à quoi tu penses vas-tu me faire faire
le cave longtemps rép"
J'ai raccroché. Je sais pas comment j'ai fait parce que je m'en
suis pas aperçue.
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Je suis dans la cuisine qui est silencieuse. Mais il y a encore
du bruit dans ma tête. A cause de Paul qui veut pas changer. Il
a sa grande bouche ouverte pour m'arracher des mots et de
l'argent. Il crie encore. Il crie tout le temps. L'arrêter de
cr ier .
Imaqiner... imaqiner que c'est un monstre. C'est ça. Un monstre
avec des bosses laides. Imaginer que j'ai pas peur et que je me
sauve pas. Imaginer que j'ai une épée et que je lui coupe la
tête comme Ivanhoé quand il tranchait la tête des dragons. Un
grand coup sur la tête. La lame toute blanche. Puis rouge. Du
sang qui pisse partout. Le couper en deux morceaux. Les yeux de
chaque côté du visaqe. Par terre. Puis la bouche, deux morceaux
de bouche ouverte. Mais qui crie plus.
La maison silencieuse maintenant. Seulement la voix du policier
qui répète pour rien.
Si Paul rappelle, je raccrocherai encore. Puis encore. Toutes les
fois, je raccrocherai. Jusqu'à ce qu'il soit mort pour de bon
dans ma tête, avec plus aucun souvenir. Est-ce que c'est possible
de tuer les souvenirs?
Le policier sort de la chambre. Il veut me parler avec ses yeux
pas contents. Il a pas réussi à écrire sur son papier. Il saura
pas l'histoire de Pauline parce qu'elle est trop en morceaux
brisés pour raconter. Il veut parler au médecin qui doit venir
demain parce qu'il comprend pas ce qui se passe avec cette
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maladie. Il va envoyer un psychiatre aussi, puis d'autres
personnes qui vont l'aider à savoir, même si Pauline a plus de
langage.
C'est la même gare que lorsque je suis arrivée avec ma valise.
Mais on dirait que j'ai rien vu tellement que j'étais nerveuse à
cause de Pauline qui m'attendait pas. C'est pour ça que je me
rappelais plus d'être passée ici dans mes souvenirs. Mais
maintenant que j'ai un peu de temps pour attendre l'avenir, je me
rappelle que c'est les mêmes couleurs sur les bancs puis que
c'est les mêmes murs sales à cause des traces de mains que les
gens font parce qu'ils sont trop fatigués pour se tenir debout
tout seuls. C'est la même femme aussi qui vend des souvenirs avec
du café derrière son comptoir, pour que les voyageurs
s'aperçoivent pas que le temps est trop long. C'est pour ça
qu'ils mettent des distractions comme la télévision. Pour pas
qu'on s'aperçoive qu'on attend et pour qu'on reste heureux
malqré l'impatience.
Mais moi, ça me fait rien d'attendre parce que je suis pas
pressée de partir. Il y a Rémi qui est là pour m'aider avec les
bagages de la maison. Son camion est rempli de boîtes où j'ai
mis la vaisselle et le plus d'objets possible pour installer dans
l'appartement à Québec. J'ai vendu les meubles aussi, parce que
c'était un bon prix puis que c'était moins compliqué.
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J'aimerais que le train arrive jamais parce que je verrai plus
Rémi. Il a promis de venir me voir avec Claudie à Québec qui est
quand même la plus belle ville que je connaisse même s'il y a eu
Tom. Mais ça va être tellement long pour lui dire comment ça
va ...
Il a amené des papiers mouchoirs. Il pense à tout.
C'est mieux de partir. Parce que c'est pas possible de réparer
tous les dégâts. Les jeunes continuaient de faire du grabuge et
personne voulait les arrêter parce que les gens étaient d'accord
avec eux pour punir Pauline qui s'aperçoit de rien. Les gens
veulent pas oublier ses mauvaises actions parce qu'ils aiment la
justice qui s'occupe pas des raisons.
Là-bas, personne va connaître l'histoire de Pauline pour faire
des problèmes avec la justice pour se venger.
C'est mieux de partir aussi parce que Paul pourra plus m'appeler
dans le téléphone pour me parler de ses sentiments comme des
roches dans l'eau. Peut-être que le temps va enterrer la roche et
qu'il me demandera plus jamais d'argent. Peut-être qu'un jour, je
vais lui faire une visite pour lui montrer mon bébé et qu'il va
être content de me féliciter sans faire de discours de reproches-
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Rémi dit que c'est une grande journée pour moi. A cause de mon
autonomie qui commence pour de bon. Je vais être libre de faire
tout ce que je veux et que je veux pas, sans personne.
Mais je trouve que c'est pas excitant comme je pensais, d'être
libre. Puis c'est difficile parce qu'il faut penser à tout comme
payer les factures puis le loyer. Mais Rémi dit que je suis
capable et que le pire est passé maintenant que les papiers de la
procuration sont en règle et que je peux signer pour l'argent à
Pauline. Il dit que c'est pas compliqué de payer des factures
parce que si on les oublie, les factures reviennent pour nous y
fa ire penser.
C'est juste un petit appartement qui coûte pas cher, là-bas,
parce que j'ai pas beaucoup de moyens. Quand Pauline ira mieux et
qu'elle partira avec l'argent de ses économies, je vais habiter
avec mon bébé qui va être un peu vieux dans ce temps-là, parce
que c'est une maladie tellement longue qu'ils savent plus si elle
va finir.
Le train arrive. Tout le monde se lève avec leur journal puis
leurs bagages. Rémi prend ma main qui est toute molle pour pas
me laisser tomber, parce que j'ai un peu peur de partir, avec de
la peine que je peux pas expliquer.
Les gens sortent des wagons puis regardent devant eux pour
trouver des connaissances. Ils sont contents quand ils voient un
visage qui sourit pour eux puis ils s'embrassent. Moi, il y a
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personne qui va m'embrasser pour me dire bienvenue quand je vais
descendre. Il y a juste un monsieur qui est ami avec Rémi qui va
être là avec son camion pour prendre les boîtes puis m'amener
dans son bloc-appartement.
C'est mieux que Pauline soit pas là parce que c'est compliqué
avec elle et son plâtre qui prend beaucoup d'espace. Je sais pas
si elle va rester longtemps à l'hôpital, parce qu'ils savent plus
ce qui se passe a.vec sa maladie qui guérit pas. J'aurai du temps
pour placer sa chambre. Je remettrai pas ses cadres ni ses photos
parce que c'est mieux qu'elle se rappelle pas.
Le docteur a dit que c'était pas de ma faute si elle guérissait
pas. Que c'est parce que c'est elle qui refuse et que c'est une
bonne chose de partir pour Québec où il y aura des spécialistes
pour l'aider à vouloir.
Elle s'est aperçue de rien quand l'ambulance est venue la
chercher ce matin. Je lui ai dit qu'on partait à Vancouver. Pour
lui faire plaisir au cas où elle entendrait dans son inconscient,
comme dit le psychiatre. C'est pas grave, mentir, quand c'est
pour faire plaisir.
C'est le temps de monter à présent, parce que le train a crié.
Rémi est devant moi. Avec ses bras qui s'ouvrent et qui me
serrent contre lui pour que je prenne du courage à cause de
l'inconnu qui s'en vient. Il dit "Ca va aller Aline t'es capable"
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Je monte. Je marche jusqu'au fond pour pas le voir qui va rester
derrière. C'est mieux à cause des émotions qui montent comme
l'eau d'une rivière. Ca va passer. Tout finit toujours par
passer, que me disait Monsieur Tardif. Puis Monsieur Tardif se
trompe pas. C'est une grande journée aujourd'hui. Je suis libre
puis autonome.
Ca bouge. Une drôle de sensation que c'est pas moi qui décide.
Ca ne peut être que ça. Je ris. Les autres passagers me regar-
dent. Ils comprennent pas pourquoi je ris maintenant, alors que
j'ai encore les yeux pleins d'eau. Je leur dis "Ca bouge." Ils se
reqardent. Ils pensent que je suis un peu folle.
"Bien sûr qu'on bouge le train part!"
"Mon bébé bouqe!"
Ils sourient. Ils me félicitent. Une petite fille veut toucher
avec sa main. Je suis heureuse. Mon bébé a bougé dans mon
ventre. Avec son dos rond comme un chat qui ronronne. Ou bien
avec sa petite patte qui s'étire. Ou bien avec son poing qui veut
se faire de la place. La première fois qu'il bouge.
Tout va bien se passer. On s'en va quelque part et ça ira bien.
APPAREIL REPLEXIF
Il n'y a de vrai que les "rapports", c'est-à-dire
la façon dont nous percevons les objets(l).
1. Flaubert, cité par Georges Poulet, Etudes sur le temps
humain p. 309.
Lorsqu'on arrive au terme d'une aventure de création et
qu'on regarde le travail derrière soi, il faut bien admettre que,
finalement, on n'avait prévu que très peu de choses. Impression
d'une certaine impuissance face à tout ce qui se dit dans
l'espace de sa parole. Constat que c'est d'abord la forme qui
commande les idées et les sens; que c'est dans les mots qui
s'appellent les uns les autres que se trame finalement la
véritable magie de l'écriture. C'est dans cet imprévu que se
révèle le secret de la création qui nous fait dire avec Valéry
que "le romancier a besoin de son roman pour savoir ce qu'il
voulait dire et ce qu'il voulait faire"(2). Il aura donc fallu
près de trois cent pages et plusieurs heures d'angoissante incer-
titude pour comprendre où me dirigeait mon intuition: le discours
comme acte de perception et de cognition.
Le projet de départ consistait à exploiter la donnée
temporelle comme élément majeur de la subjectivité du discours.
Ce qui m'a frappée en cours de route, c'est que l'élément tem-
porel n'est qu'une des composantes influant sur le "voir" et le
"savoir" des personnages à qui j'ai prêté la parole pour qu'ils
nous parlent de leur réalité respective. La perception du temps,
comme d'ailleurs la perception du reste de l'univers, est un acte
de conscience directement relié à la sensibilité de l'individu
2. Cité par Jean Rousset, Formes et significations p. IX.
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ainsi qu'aux impératifs des passions et des émotions. Tout drame
se joue dans la saisie du réel, c'est-à-dire dans une prise en
charge d'une représentation qui crée les événements.
Quels que soient les objectifs qui motivent nos choix dans
le processus d'écriture, il ne fait aucun doute, pour moi, que
le signifié et le signifiant sont en constante interaction. Et
ce, même si en bout de course, c'est la forme qui emporte la
signification. Avant de dire, il faut que quelque chose cherche à
se dire. Aussi, le choix des techniques qui président à l'élabo-
ration d'une oeuvre, comme le suggère Jean Rousset dans l'intro-
duction de Formes et significations, est commandé implicitement
par les forces de suqqestions qui gouvernent obscurément
l'artiste (Rousset, 70: XVI). Un vouloir dire ne peut qu'appeler
un comment dire, et vice versa. Une dimension crée l'autre,
jusqu'à ce qu'apparaisse une forme signifiante ayant son langage
propre pour dire une façon unique d'appréhender le monde.
Ainsi, bien que divers parcours signifiants se soient
ajoutés plus ou moins volontairement à mon texte depuis le début
de l'aventure romanesque, il m'apparaît plus important, pour les
éventuels textes que je "commettrai" dans l'avenir, de réfléchir
sur la question de la perception et de la cognition qui est, je
crois, le véritable fil conducteur de toute ma démarche d'écritu-
re jusqu'à ce jour. La seule chose que j'aie jamais voulu
représenter sans vraiment parvenir à la formuler clairement,
c'est qu'il n'y a pas de vérité de l'être. Il n'y a que des
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regards qui prennent en charge la représentation du réel en
l'organisant selon leur disponibilité du moment présent.
En première partie de mon appareil réflexif, je propose donc
de faire une brève synthèse de la question de la perception et de
la cognition dans sa dimension philosophique, puisque c'est sur
cette base que repose toute l'élaboration de mon texte. Le
rapport que l'on entretient avec la réalité est étroitement lié à
différentes composantes "subjectivantes" dont le langage est une
manifestation. Ainsi la passion et les émotions sont-elles
déterminantes dans la mécanique dramatique, puisque c'est à
partir du désir que s'organise la trame événementielle et
diseurs ive.
En deuxième partie, je tenterai de cerner comment mon texte
essaie de rencontrer ces impératifs de 1'intersubjectivité pour
créer le spectacle mouvant de la réalité. Il s'agira d'une
approche globale (avec tout que ce que cela suppose de reste)
visant moins à trouver un sens qu'à démontrer comment la position
philosophique de départ se manifeste dans l'organisation
signifiante de l'ensemble. La démarche comportera trois volets
relevant différents niveaux de signification allant du super-
ficiel au plus profond. C'est dans cet espace de synthèse que
nous verrons comment le discours s'organise en fonction des
forces et des faiblesses des deux femmes mais aussi en fonction
de leur quête respective.
1. ASPECT PHILOSOPHIQUE
Ma conviction étant qu'il n'y a pas de vérité mais seulement
des systèmes de sens, il convient de préciser, ici, à partir de
quoi s'articule ma construction de sens.
J'ai parcouru des ouvrages; entendu différents discours,
tant en milieu scolaire que dans ma vie de tous les jours. J'ai
retenu certaines notions; j'en ai négligé d'autres. Parfois j'ai
compris à côté, parfois je n'ai rien saisi d'autre qu'une
impression. C'est pourtant à partir de cet intertexte diffus que
s'est élaborée ma vision. Mes connaissances sont donc passées,
d'une part, par le filtre du hasard qui a commandé mes rencontres
et mes lectures et, d'autre part, par mes propres dispositions à
assimiler des concepts susceptibles de valider mon propre système
d'interprétation.
Ce que j'expose ici ne peut donc être qu'une perception
d'une question très vaste dont je n'ai pas la prétention de faire
le tour. Il s'agira d'une vision simplifiée pouvant se résumer
comme ceci: il y a les choses et il y a les signes que l'on colle
sur ces choses; entre les deux, il y a le regard.
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1.1. La perception
"II n'y a rien qui soit d'un seul bloc
dans ce monde, tout est mosaïque(3)."
Considérons d'abord qu'il y a la vie d'un côté, bien réelle
avec le temps qui passe, avec sa plénitude inexprimable, avec,
pour reprendre l'expression de Jean-Paul Sartre, sa "contingence"
et sa "gratuité par faite"(4 ) .
Considérons ensuite qu'il y a, de l'autre côté, l'esprit
humain, englobé et englobant, qui essaie de surmonter cette
"contingence" en posant des mots sur les choses pour arrêter le
sens, pour s'expliquer l'existence.
Entre le monde, inexplicable dans sa réalité fugitive, et
l'être qui veut comprendre sa place dans l'univers, il y a le
langage, ce système représentationnel dont je dispose pour
échapper à la contingence et qui s'élabore principalement à
partir de mon imaginaire et de mon intelligence du symbole. Le
langage est, en effet, cette passerelle, à la fois solide et
fragile, qui me relie à ce grand "Autre(5)" sans pourtant jamais
me garantir une emprise sur lui.
3. Balzac cité par R. Bourneuf, L'univers du roman, p. 127.
4. La Nausée, 18 5.
5. J'entends ici "Autre" dans le sens lacanien. L'"Autre"
c'est l'individu distinct de moi, c'est l'objet, c'est
l'altérité dans son sens le plus général.
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Le temps du vécu, par exemple, temps du souvenir, est moins
une connaissance du passé qu'un exercice de reconstitution
orienté selon un point de vue, selon une attitude de l'esprit. Il
répond, comme la fiction, à un besoin de créer un cadre pour
trouver de l'ordre. La conscience du passé est, en effet, source
de nostalgie et de tristesse car "on peut tolérer de n'être plus
soi, mais qui peut tolérer de n'être plus rien? (Bachelard, 1963:
34)". Une histoire personnelle n'est jamais qu'un récit de nos
actions décousues auxquelles nous avons donné un sens pour nous
consoler face à ce qui ne revient plus, face à la mort en
quelque sorte (Ricoeur, 1983: 45).
La mémoire, c'est donc une construction, une ébauche de ce
qui fut. Elle ne saurait être mimétique puisque la vie ne s'imite
pas .
Ainsi les phénomènes n'existent pas tous de la même façon
dans la conscience puisqu'ils sont des constructions sensibles
élaborées à partir d'un univers mental. Ils prennent forme dans
un moment présent qui est la coïncidence entre le "moi" et le
monde. Moment présent qui est le point immobile intuitif vers
lequel convergent tous les changements et toutes les impressions.
L'esprit programmé par divers conditionnements intérieurs et
extérieurs ne fait donc pas qu'éprouver les événements, il les
estime et les relativise et ce, à partir de ce moment présent où
il est en rapport avec les choses.
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Aussi l'acte humain par lequel l'esprit se fait présent
à quelque groupe d'images à la fois locales et
temporelles, a bien souvent le caractère d'une création
incomplète, incongrue, comme de choses qui, dit
Supervielle ne sont pas faites pour aller ensemble".
C'est une création sans cesse avortée, travestie,
rectifiée; une création qui, comme l'a montré Sartre,
demande continuellement les retouches du présent, du
néant (Poulet, 50: XLVII).
De la dimension phénoménologique, posons donc comme principe
premier que le réel existe et qu'il est régi par ses propres
règles sur lesquelles je n'ai qu'un contrôle très relatif, ne
serait-ce qu'à cause du temps irréversible qui emporte tout. Les
êtres comme les vérités.
Comme second principe, posons qu'on ne peut jamais
connaître, ni dire, ce réel dans sa totalité.
D'une part, on ne peut observer de tous les angles à la
fois. Le flux de l'attention, comme le flux du langage, suit
nécessairement une direction donnée. Celle-ci peut être le simple
effet du hasard ou être dictée par des valeurs culturelles,
sociales, morales, ou tout autre élément risquant d'influer sur
l'appréhension et la compréhension. "Il n'y a aucune Chose en Soi
qui puisse être décrite ou identifiée en dehors des cadres d'une
structure conceptuelle"(6).
D'autre part, l'objet d'observation, de même que le regard
qui se pose sur cet objet, sont placés dans un espace physique et
6. Hintikka, cité pas Umberto Eco, Lector in fabula, p. 171.
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temporel qui commande à ma connaissance. Considérons seulement, à
titre d'exemple, l'effet de la lumière sur les couleurs et les
formes. L'intensité lumineuse peut accentuer ou dissimuler telle
ou telle porosité de la matière. Les vérités, comme les éclair-
ages, présentent de la réalité, des aspects qui diffèrent selon
la qualité du moment.
La connaissance que nous avons de l'univers reste ainsi
toujours limitée et, dans une large proportion, préorientée. De
même l'histoire des autres, nous ne la connaissons pas logique-
ment mais seulement par bribes, au hasard des circonstances. Les
vérités se succèdent ainsi de sorte que l'on peut dire avec
Tristan Bernard: "Les hommes sont toujours sincères, ils changent
de sincérité, voilà tout".
1.2 La coqnition
Je ne peins pas l'être, je peins le
passage7".
Aux limitations du champ perceptif mentionné plus haut, qui
font que voir et savoir ne se font pas sans une orientation du
regard, sans un point de vue limité, donc nécessairement
incomplet, il faut ajouter la médiation cognitive qui est, à mon
sens, une donnée fondamentale de tout exercice de parole. On ne
7. Montaigne cité par Georges Poulet, Etudes, sur ._le__temjas
humain, p. 6.
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fait pas que dire. On dit aussi un rapport avec l'objet. "Le sens
d'un énoncé ne réside pas seulement dans ce qu'il donne à voir,
mais dans la manière qu'il donne à voir (Ouellet, 1992: 143)."
Si "être vivant est une structure d'attraction et de
répulsion (Greimas, Fontanille, 1991: 22)", dire est nécessaire-
ment une prise de position par laquelle se manifeste ma capacité
à éprouver et à ressentir. Dire, c'est donc non seulement
organiser le langage en fonction du monde extérieur qui entre
dans mon champ perceptif, mais aussi en fonction de mes états
intérieurs qui ont des conséquences sur ma "disponibilité" à mon
environnement.
[...] on peut être affecté, au niveau de la sen-
sibilité, non seulement par un donné extéroceptif,
provenant de stimuli externes, mais aussi par des
représentations mentales, relevant de la mémoire, du
rêve, de l'imagination, etc., c'est-à-dire de l'inté-
roception, qui produit des stimuli internes pouvant
tout aussi bien déclencher dans le sujet sensible une
réaction de type sensoriel, agréable ou désagréable
(Ouellet, 1992: 147).
L'expérience cognitive commence là. Dans ma relation avec le
monde dont je fais partie. Mes désirs, en effet, risquent d'être
à la base même de mon activité de conscience, de ma mémoire, de
mon imagination, ainsi que de ma propre conception de moi-même.
C'est donc non seulement à partir de mes dispositions percep-
tives que s'organise ma perspective, mais à partir d'une
relation. Je sélectionne selon une dynamique de désir et de non-
désir. Je représente, je traduis, je connote, je crée des sens.
Bref, je forme et déforme le monde pour me l'approprier ou m'en
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défendre (la parole ne fait pas que montrer, elle peut cacher
aussi) selon l'exigence du moment.
Ma démarche créative a consisté, dans une large part, à ex-
périmenter les effets de la passion et des émotions sur la
perception des sujets. Il ne s'agissait donc pas tant de
provoquer l'irruption d'un élément perturbateur susceptible
d'amener des retournements de situations dans la trame événemen-
tielle, mais de produire des fractures dans la tensivité
phorique. Il faudra donc entendre un événement, ici, comme cette
chose, généralement futile, qui fait que le "sentir" déborde le
"percevoir". Qui fait que cette autre voix du corps "affecté" par
]a peur, par l'angoisse etc., dit sa vérité et oblige le sujet à
se repositionner face au réel qui l'interpelle.
Une première constatation s'impose: la sensibilisation
passionnelle du discours et sa modalisation narrative
sont co-occurentes, ne se comprennent pas l'une sans
l'autre, et sont pourtant autonomes, soumises probable-
ment, en partie du moins, à des loqiques différentes.
En second lieu, saisir les effets de sens globalement
comme une "senteur" des dispositifs sémio-narratifs mis
en discours, c'est reconnaître d'une certaine manière
que les passions ne sont pas des propriétés exclusives
des sujets (ou du sujet), mais des propriétés du
discours tout entier, et qu'elles émanent des struc-
tures discursives par effet d'un "style sémiotique" qui
peut se projeter soit sur les sujets, soit sur les
objets, soit sur leur jonction (Greimas, Fontanille,
1991: 21).
2. ASPECT PRATIQUE
II est temps maintenant de devenir lectrice de cet espace de
langage que j'ai créé. Temps du détachement, d'une part, pour que
le texte devienne un "Autre". Temps, ensuite, de tenter de me
soustraire à l'emprise de mon imaqinaire pour que mon discours
soit fidèle aux signes disponibles et non à mes désirs d'y voir
ce que j'ai voulu dire. Temps, donc, du dialogue.
Pour réduire le plus possible la subjectivité de ma
perception, je procéderai selon l'approche préconisée par Gilles
Terrien(8). Ma démarche passera par trois phases successives:
lire, comprendre, interpréter.
2.1 LIRE
II importe, à cette première étape, de considérer le texte
comme une "mise en scène graphique (p. 98)". Il s'agira donc d'en
reconnaître les contours et d'observer comment s'y organise
l'univers perceptif et cognitif. En d'autres termes, saisir
comment le processus symbolique "intèqre tout autant le contenu
de la lecture que les éléments de l'expérience".
8. "Lire, comprendre, interpréter", Tangence, #36.
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Deux soeurs sont amenées à habiter sous le même toit malgré
elles. Incapables de communiquer ensemble (Pauline en raison de
sa haine, Aline en raison de sa peur), chacune vit son histoire
seule. Elles n'ont accès l'une à l'autre que par les quelques
indices extérieurs dont elles disposent pour étayer leur
interprétation incomplète. Aline ne sait rien de la passion
amoureuse de Pauline. Elle voit les réactions de celle-ci
(colère, maquillage, la peine) mais ne comprend pas ce qui se
passe. Pauline n'en sait pas davantage sur les difficultés de sa
soeur.
Pauline, professeur de français dans une polyvalente, est
tombée amoureuse d'un étudiant qu'elle a dirigé lors d'ateliers
de théâtre. Après avoir été "violé" par elle, celui-ci aurait
fui(9) pour ne plus jamais revenir. L'effort de Pauline pour
retrouver son objet d'amour qui la prive d'une partie d'elle-
même, consiste à combler l'absence par des constructions
imaginaires où elle joue, d'une part, le retour de l'être aimé
et, d'autre part, la reconnaissance publique qui doit la valider
dans son identité idéalisée. Après l'installation définitive
d'Aline qui bouleverse son refuge imaginaire, elle s'emploiera à
séduire Jimmy, un autre étudiant pour qui elle fera de véritables
excès. L'intrusion de sa soeur dans sa maison sera donc pour elle
le début de la fin d'un long combat contre la réalité qui ne
pouvait se résoudre que dans la folie ou dans la mort, là où
toutes les souffrances de la séparation s'abolissent.
9. J'emploie le conditionnel puisque les informations sont
peut-être manipulées par Pauline. On ne saura jamais
vraiment ce qui est arrivé au jeune homme qui a disparu.
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Pour Aline, l'histoire, pour ne pas dire la vie, commence
lorsque son frère jumeau la pousse en dehors de la cellule
gémellaire. Tout son drame se jouera dans cette coupure-naissance
où elle doit tout apprendre d'elle et du monde qui la force à
prendre une place qu'elle ne reconnait pas pour sienne de prime
abord. Ce séjour forcé chez sa soeur sera semblable à un long
processus d'accouchement d'elle-même. Cette renaissance (puisqu'-
elle parvient à une certaine autonomie) se concrétisera,
d'ailleurs, par une grossesse.
Le texte se compose de seize chapitres d'égale longueur. La
narration y est menée par les deux femmes qui prennent la parole
à tour de rôle pour parler (en focalisation interne) à partir de
moments présents spécifiques. Il s'agit donc de discours
intérieurs. Même pour Pauline qui s'entretient, dans sa tête,
avec un narrataire qui ne lui retourne jamais que ses propres
projections.
Les chapitres de Pauline couvrent une durée temporelle de
narration ne dépassant pas quelques heures. Ils s'articulent
autour d'un moment particulier où les constructions jubilatoires
sont menacées par le réel. Le chapitre un, par exemple, s'ordonne
autour d'un rituel de dévoilement d'une photo. L'opération est
compromise par le train qui tarde à passer et qui risque de
mettre en échec le système de représentation lui permettant de
combler son vide affectif dans l'espace même de sa narration.
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Les chapitres d'Aline comportent trois volets, c'est-à-dire
trois moments présents séparés par des ellipses pouvant durer
quelques jours, quelques semaines, quelques mois. Bien qu'il
s'agisse de moments de crise pour elle aussi, son esprit est
mobilisé par des éléments étrangers aux émotions en cause.
L'inquiétude rattachée au téléphone, par exemple, prime sur la
conscience du rejet qu'elle est en train de vivre. Le besoin que
Rémi revienne des pommes, encore, pour l'empêcher d'éprouver son
manque de Paul.
Au niveau temporel, signalons d'abord que le double récit se
fait sur une durée d'un an, soit du début des vacances d'été de
Pauline, jusqu'à la fin des classes l'année suivante. Notons que
les informations sur le passage des saisons sont rapportées prin-
cipalement par Aline, qui relève les indices dans le décor en
mouvement. Elle ne parlera pas nécessairement de l'été mais
plutôt de chaleur, des vacances. Pour l'automne, il sera question
des autobus scolaires qui reprennent leur circuit, des gens qui
reviennent des cueillettes en Ontario, de la cueillette des
pommes, etc.
Il y a peu de références au passé extradiégétique. Chez
Pauline, ce passé sera cristallisé d'une part par les photos qui
la représentent positivement. D'autre part comme la répétition
mentale de scènes d'amour et de ses succès théâtraux. Tous ces
souvenirs sont relatés au présent. Chez Aline, le passé ressasse
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surtout des moments de bien-être avec Paul. Ces scènes survien-
nent généralement lors d'états d'inactivité- Elles sont source de
souffrance qui la font verser dans des états plutôt dépressifs.
On trouvera beaucoup de passé intradiégétique. Chez Pauline,
ces scènes auront tendance à être ré-interprétables, c'est-à-dire
adaptables à la nécessité présente. C'est ainsi qu'au chapitre
XIII, par exemple, elle réinvestit une même scène d'amour,
qu'elle vient de vivre concrètement, de trois façons différentes
en l'espace d'environ une heure. Encore engourdie par l'amour et
le plaisir, la perception qu'elle a d'elle-même est d'abord
positive. Lorsqu'ensuite le doute s'installe (sous l'effet de
différents stimuli internes et externes), son image devient
incertaine. Troisièmement, le regard social que lui renvoie le
groupe de jeunes cachés dans les coulisses pour la confondre
cristallise les souvenirs en un tableau qui la présente
pitoyable et méprisable. La perception de Pauline subit ainsi
fréquemment des modifications dont la qualité varie selon la
qualité du moment de la narration.
Chez Aline, le passé intradiégétique aura plutôt une
fonction justificative du moment présent. Le lecteur, par
empathie, percevra à travers son discours, sa véritable situation
dramatique. Pour elle, il ne s'agit pas de créer des sens, ni
d'essayer de comprendre, mais d'exposer les choses qui se
présentent à son esprit. C'est ce qui se produit entre autre au
chapitre IV lors du récit de la dispute sur la galerie. L'événe-
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ment est amené, de fil en aiguille, pour expliquer le fait
au'elle n'ait pas mangé de la journée.
Notons, pour finir les remarques sur la temporalité, que la
parole de Pauline s'exerce presque exclusivement au temps
présent. Le passé et l'avenir y sont projetés d'une façon
similaire et relèvent d'ailleurs d'une même mécanique fantasmati-
que de comblement.
De la narration, jl convient d'abord de signaler que les
interventions des deux narratrices se succèdent sans l'interven-
tion d'une voix médiatrice pour dire au lecteur le fin mot de
l'histoire. Toutes les informations du monde extérieur passent
par les voix des deux femmes qui résument, synthétisent,
traduisent avec leurs limites respectives(10).
Pauline dispose d'un langage et d'une intelligence beaucoup
plus abstraite qui lui donnent un grand pouvoir sur les informa-
tions qu'elle manipule constamment. Si son environnement physique
est organisé pour nier la réalité extérieure (la maison au
chapitre I), son univers mental exerce de la même façon un
contrôle sur les informations qui va jusqu'à nier le passé dans
l'exercice même de sa parole. Les souvenirs sont, en effet, comme
je l'ai mentionné plus haut, relatés au présent.
10. On notera l'absence de ponctuation lors des discours
des divers interlocuteurs rapportés en direct. C'était pour
moi une façon de représenter l'absence de contrôle sur le
langage de l'autre avant la médiatisation de l'esprit.
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Aline, personnage un peu retardé, dispose d'un langage
beaucoup plus pragmatique s'attachant davantage à questionner les
signes qu'à les contrôler. Sa syntaxe est simple, redondante,
souvent ambiguë et tourne obsessionnellement, par moments, autour
des objets qui l'interpellent dans l'immédiat. Le téléphone au
chapitre II, par exemple. Son langaqe est pareil à celui d'un
enfant qui essaierait de percer le mystère des objets pour se
rassurer.
Un langage donc, opaque pour Pauline qui multiplie les
signes pour camoufler le réel plat, limpide pour Aline incapable
de fixer le sens des objets qu'elle n'arrive pas à encercler par
les signes.
L'une des principales caractéristiques du texte, comme je
l'ai brièvement mentionné plus haut, est la place importante de
l'émotion dans la mécanique dramatique. Ces émotions sont
observables dans leur rapport à une tensivité de départ où le
sujet est en pleine possession de ses pensées et de ses souvenirs
pour "contrôler" l'émergence du réel dans sa conscience. Ces
états de bouleversement sont rarement nommés explicitement. Ils
se produisent sous l'effet de stimuli internes (pressentiment,
doute) et externes (irruption d'un élément imprévu dans le champ
perceptif).
Leur mise en scène passe par divers procédés qui font appel
à différents simulacres. Au niveau de la forme, on assiste à des
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fractures de tensivité se manifestant par des perturbations
syntaxiques (accélération, ralentissement du rythme, ellipse,
discordance des propos). Au niveau du contenu, les narratrices
feront parfois référence à diverses somatisât ions : l'accélération
de la respiration, perte d'énerqie, vomissement (chapitre 10),
pâleur, etc. Les émotions, ensuite, se manifesteront par une
perte de contrôle du discours, qui se traduit par une
interruption dans la pensée rationnelle et imaginaire.
Il y aura aussi une autre sorte d'émotion, moins apparente
celle-là, qui repose en grande partie sur la capacité d'empathie
du lecteur qui dispose d'un plus grand nombre d'informations (ne
serait-ce que parce qu'il a accès aux deux mondes intérieurs).
Celui-ci pourra éventuellement relativiser la portée du discours
des narratrices, qui ont tendance à évacuer leurs véritables
émois dans l'exercice de leur parole. Au chapitre X, par exemple,
Aline commence son discours en parlant de son inquiétude à cause
du message qu'elle a laissé à Pauline avant de partir pour
Québec. Au fil de sa narration, elle dévoile la présence de Tom
qui est couché avec elle et qui la harcèle sexuellement. Bien que
son inquiétude au sujet de Pauline soit justifiée, il y a tout
lieu de croire que l'affect le plus important soit relié aux
manipulations de Tom. De même, on peut aussi penser que ce sont
les propos obscènes de celui-ci, ces "images vicieuses en secret
(p.173)" dans le Colisée, oui ont entraînés le vomissement, et
non la consommation de la bière. L'ambiguïté du texte autorise
d'ailleurs cette interprétation. "Je me suis pas aperçue que j'en
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avais assez [...]." Le "en" fait tout aussi référence à la bière
qu'aux "imaqes vicieuses".
C'est donc à partir d'états d'instabilité émotionnelle que
les deux femmes parlent de leur environnement, de leurs rêves,
de certains souvenirs. Les propos s'ordonnent selon une logique
qu'on pourrait qualifier "d'accidentelle". Les événements
relatés, en effet, apparaissent dans la conscience sans ordre
prévisible. Ils sont commandés par les différents réseaux
d'associations d'idées qui s'étaient généralement à partir du
moment présent. Ainsi Pauline, par exemple, au chapitre V ne
parlera d'André que dans la mesure où il sert ou contrarie sa
quête au moment où elle raconte. Elle n'admet son existence (non
sans précaution) que parce qu'elle est obliqée de passer par lui
dans l'exercice de sa narration. De même Aline, au chapitre X, ne
parlera de Tom que parce qu'il la dérange dans son acte de
penser, et non pour expliquer quoi que ce soit, même s'il est
plus que probable que le sentiment de culpabilité de ce passage
tient plus aux manipulations qu'il lui fait subir qu'à sa
désobéissance à Pauline. On peut être tenté de qénéraliser et de
considérer tout le discours comme un vaste processus pour
dissimuler une souffrance plus grande qui n'arrivera jamais à se
formuler.
L'absence de médiation par un narrateur extérieur a pour
conséquence un certain nombre de lacunes dans le tissu anecdoti-
que puisqu'il y a manipulation d'informations chez Pauline et un
manque de conscience critique chez Aline. Ces lacunes sont
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souvent comblées au fil des pages. Tel est le cas de l'attitude
excessive de Pauline face à la photo au chapitre I. On apprend
seulement au chapitre III, qu'elle était ivre(ll). Les remarques
naïves d'Aline apporteront également certains démentis aux
constructions de sa soeur. On verra Pauline, par exemple, à la
fin du chapitre V, adopter une attitude d'entêtement face aux
impossibilités auxquelles elle est confrontée. Son objet d'amour
ne revient pas. Son rêve de Maison de la Culture s'effondre.
Elle prend alors le parti de ne pas se laisser abattre et de nier
l'évidence, comme elle le fera tout le reste du roman. "Je
continuerai à t'attendre. Il faudra bien que tu reviennes puisque
ton retour est déjà joué dans les signes. Puisque tout va bien
(p. 10 0)."
Au chapitre VI cependant, c'est un tout autre visage que
nous dépeint Aline suite à cette scène dont elle ne sait rien.
"Avec un visage de zombie qui s'aperçoit pas qu'il avance (p.
9 4)."
Le lecteur a suffisamment d'indices pour comprendre l'état
dépressif qui a succédé à l'entretien avec André, comme il com-
prendra aussi la dégradation totale qui suit le bris de la photo
truquée du narrataire au chapitre XV. Derrière les propos de
Pauline, on peut presque toujours pressentir une autre vérité qui
n'arrive pas à se formuler.
11. On peut douter de la vérité de cette explication. Il
aurait très bien pu inventer cette excuse pour surmonter sa
honte.
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Le processus est sensiblement le même pour Aline qui
idéalise son frère à un point tel qu'elle est à peu près
incapable de conceptualiser le mal qu'il lui fait subir. Mais
derrière son admiration et son amour pour lui, le lecteur, qui
n'est pas sous l'emprise affective de Paul, peut le percevoir
comme un être monstrueux, abusif, manipulateur.
Il s'agit donc d'un langage à double fond qui cache et
montre en même temps. La souffrance ne se dit pas mais elle
laisse des traces qui contaminent le récit et qu'il appartient au
lecteur de déchiffrer.
Plusieurs questions resteront sans réponse. Pauline est-elle
vraiment l'objet d'envie de ses confrères, ou ne s'agit-il pas
plutôt d'une construction paranoïaque? Qu'en est-il exactement de
son narrataire? A-t-il seulement jamais existé? Que s'est-il
passé dans le silence qui a précédé le chapitre XIII? Quelle est
la bonne imaqe pour la qualifier lors de cette fraction d'his-
toire qui ne peut plus être désormais qu'une reconstitution
subjective? Est-elle "belle et pleine (p.226)" ou est-elle cette
"caricature de femme alanguic (p. 241)"? Aline est-elle réelle-
ment aussi simple d'esprit qu'elle le pense, ou si sa perception
d'elle-même est sous-évaluée à cause des siqnes où Paul et
Pauline l'ont enfermée?
La vérité va ainsi de l'une à l'autre, puis au lecteur qui
dispose des indices pour reconstituer sa version personnelle. La
vérité appartient à tout le monde, mais personne ne la possède.
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Elle est enfermée dans cet espace vague entre la réalité et les
mots que le lecteur remplira de ses images et de ses émotions.
2.2 Comprendre
Après avoir dessiné les contours de l'oeuvre, il convient de
comprendre comment s'articulent les éléments relevés.
"Comprendre" une oeuvre littéraire, ce n'est certaine-
ment pas résoudre une énigme. C'est, au sens étymolo-
gique du terme, "prendre-avec-soi" les divers fils qui
se nouent et se dénouent au cours d'une oeuvre, les
suivre pour arriver A créer un objet: mental qui soit le
résultat de notre lecture de tel ou tel livre (Thérien,
92: 99)."
Il s'agira de construire un objet à. partir de différentes
catégories: espace, personnage, action et temps. En passant des
microstructures à une macrostructure, on assistera à une mise en
scène où se rencontreront les personnages. C'est là, et non sur
la paqe écrite, "qu'ils interviennent et qu'ils poursuivent une
destinée de papier que la mémoria justifie constamment en se
déployant en même temps que leur va-et-vient (Thérien, 92: 100)".
2.2.1. Espace
J'étudierai l'espace ("image de son corps propre et, aussi,
le territoire dans lequel le sujet apprend à se mouvoir (p.101)")
selon le rapport aux personnages en évolution. Mes observations
se limiteront aux rôles de la maison qui est pour moi le
véritable enjeu spatial des deux histoires.
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Le discours s'inaugure dans la maison de Pauline qui, à ce
moment-là, joue parfaitement son rôle de filtre entre elle et le
réel. Cet univers "irréel" où tout est possible n'est troublé
que par le passaqe du train qui lui rappelle ponctuellement que
son équilibre est artificiel.
Le monde extérieur, monde de la réalité et de l'Autre que
Pauline ne peut affronter que par simulacre, représente une
menace. La marche vers la librairie, au chapitre III, illustre
bien le danqer qui pèse sur elle lorsqu'elle ne dispose d'aucun
moyen pour atténuer la réalité. L'agression est physique et va
pratiquement jusqu'à la perte de conscience. Sa perception s'en
trouve affectée au point que le monde devient un véritable chaos.
L'intrusion d'Aline dans sa maison sera une catastrophe pour
elle, puisque cette dernière créera une faille irréparable dans
son système. Avec Aline, c'est le réel qui s'introduit et qui
salit tout. Pauline cherchera à réinstaurer son règne imaqinaire
à la polyvalente. Mais l'école, c'est le monde de 1'"Autre". Il a
ses propres lois et ses propres désirs. Ses confrères la
contestent, André lui échappe, ses étudiants sont insaisissables,
Jimmy refuse de lui appartenir.
Le monde extérieur, non seulement lui refusera toute
consolation, mais la réduira toujours davantage jusqu'à en
faire une "caricature de femme alanguie (p.241)". Son espace
physique se réduira à sa prison de plâtre. Son espace mental, à
rien, quand la photo sera brisée. Comme personnage, elle dispa-
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raîtra presque de l'histoire après la vente de la maison. Son
corps parti en ambulance pour Québec, son esprit à Vancouver.
La relation d'Aline avec l'espace est différente. Elle passe
de l'immobilisme primaire de la cellule fusionnelle avec Paul à
un état de perpétuel mouvement.
r,e parcours d'Aline, tout au long de son discours,
consistera à apprivoiser le mouvement qui lui fait peur et
qu'elle ressent comme une sensation de dérive. Pour ce faire, il
lui faudra échapper à la maison de Pauline où elle est enfermée,
mais aussi échapper aux signes qui la réduisent à une identité
diminuée. Sa libération se concrétisera, dans les faits, par son
accès à un plus vaste territoire. Physiologiquement, cela se
traduira par une prise d'expansion (à cause de sa grossesse)
quand son "moi" parviendra à se définir par ses propres mots
(elle se décrit pour la première fois au chapitre XIV chez
Monsieur Tardif; alors il n'y a plus aucune référence à Paul et à
Pauline).
Le salut, pour Aline, c'est donc le mouvement. C'est la vie
qui force les siqnes à s'ouvrir pour lui permettre d'exister.
Elle restera toujours cet être faible, limité, effrayé. Mais
elle sera libre.
La maison, au départ, est ainsi le lieu de l'imaginaire où
toutes les contradictions peuvent être conciliées. Paradis de
l'immobilité pour Pauline qui y trouve son équilibre. Mais cette
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même maison, avec tout le poids des signes du passé, est un lieu
d'enfermement pour Aline qui est un être de mouvement. Les deux
femmes ne sauraient pouvoir y vivre ensemble. Il fallait donc
que l'une disparaisse pour permettre à l'autre de naître. Le
récit accuse ainsi un mouvement inverse. Rétrécissement de
l'espace physique et mental pour Pauline. Agrandissement pour
Aline qui est une force de la nature. L'imaqinaire cède ainsi la
place au réel.
2.2.2 Les personnages
La notion de personnaqes est extrêmement complexe dans la
problématique qui nous intéresse, puisque la connaissance que
nous avons des deux femmes passe par leur esprit englobé et
englobant. Toutes deux sont prises dans une dynamique perceptive
et cognitive qui commande leur vision du inonde, de l'autre et
d'elles-mêmes. Les deux femmes ont, en effet, à se définir à
partir des outils conceptuels qu'elles possèdent et par la façon
dont elles sont définies par 1'"Autre" qui peut les valider dans
leur identité.
C'est donc sur des visions biaisées et incomplètes, que les
deux femmes construisent leur système d'interprétation. Ainsi,
s'il est clair pour le lecteur (parce qu'il a accès aux deux
points de vue) que Pauline est amoureuse, Aline ne dispose, elle,
que de quelques signes extérieurs qu'elle interprète avec plus ou
moins de succès. Ce point de vue, tout limité qu'il soit, est
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pourtant une vérité aussi valable que celle de Pauline qui
construit sa propre histoire avec d'autres limites.
Aline, qui est définie par l'"Autre" (Pauline, Paul, le
monde scolaire, le monde en général) comme un être sans intel-
ligence, est d'entrée de jeu placée en état d'infériorité pour
décrire l'univers. L'autre est une entité puissante qui a tout
pouvoir sur elle. En tant qu'englobé, elle se perçoit donc comme
un être inférieur. En tant qu'englobant, elle perçoit 1'"Autre"
comme un être parfait qui peut l'anéantir.
Pauline, qui offre généralement une structure psychologique
paranoïaque, se définit elle-même (par un mécanisme narcissique
défensif) comme un être digne des plus hauts honneurs. En tant
qu'englobé, elle se conçoit comme menacée par l'envie et la
jalousie de 1'"Autre" qui refuse de la reconnaître. En tant
qu'englobant, l'univers est, pour elle, un ramassis d'êtres
mépr isables.
On sentira ainsi, à travers les portraits lacunaires, le
filtre de la personnalité qui préside à l'élaboration de la
vision du monde. Chacune des deux femmes ne dispose pas de la
même intelligence du symbole pour arrêter le sens. Elles n'ont,
par conséquent, pas le même rapport avec l'univers. On verra
donc Aline rationaliser à partir d'une culture télévisuelle
tendant à uniformiser les sensations, alors que Pauline se
représente sa vie à la manière d'une pièce de théâtre où il y a
des bons et des méchants.
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A la base du système de relations avec l'univers et le
lanqaqe, il y a aussi les pass ions{12). C'est à partir de leur
quête respective, en effet, que Pauline et Aline nous donnent
accès à leur monde. La passion motive ainsi non seulement les
actions des personnages mais aussi, et surtout, leur discours. De
sorte que le corps affecté a des répercussions sur sa propre mise
en scène. Si derrière le discours il y a un objet d'amour à
atteindre, le discours, qui est un dispositif représentationne],
manifeste la relation dans son articulation.
Pour Pauline, prisonnière d'un amour pour un jeune homme
dont elle n'a accès qu'à l'image, la quête consiste principale-
ment à se réfugier dans son imaginaire où elle peut le recréer et
en jouir à son gré. On comprendra ainsi que tout ce qui lui
révèle son mensonge, en l'occurence ici le temps, la société et
surtout sa soeur, est menaçant pour son projet. Dans sa vie
effective, on la verra défier la société et tricher pour forcer
le réel à se conformer à ses attentes. Au niveau discursif, elle
manipule littéralement l'information pour cacher ce qui con-
trecarre ses plans, et pour présenter les choses à son avantage.
"Il n'y a de vérité, dira-t-elle à la page six, que les signes
que l'on saisit. Les signes de l'amour. Les signes du bonheur."
12. Il faut entendre passion, ici, non pas dans le sens
romantique d'élan du coeur vers un être aimé, mais comme
paysage psychologique présidant à la personnalité. Il
s'agit, pour emprunter à la terminologie de Fontanille
(1993), d'une continuation et d'une obstination à un faire
qui modèle le parcours figuratif en profondeur. Pour mes
deux narratrices, ces passions prennent leurs racines dans
un vide existentiel se manifestant comme une quête de
signification leur permettant d'échapper à la contingence.
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On ne s'étonnera pas que son discours intérieur s'articule
comme un lonq monoloque qu'elle adresse au jeune homme dont elle
attend le retour. Dans cette même visée de négation de la perte,
on verra certains objets passer par une sorte d'anthropomor-
phisme. Le papier qui enrobe la photo au premier chapitre, par
exemple, sera décrit comme un vêtement qu'elle enlève au jeune
homme. Les décors ont, d'une façon similaire, tendance à être
réinvestis par son imagination qui multiplie les sens. C'est dans
ce sens qu'il faut aussi comprendre sa nécessité de raconter des
événements passés dans un présent toujours actuel.
La position d'Aline, face à sa passion, est complètement
opposée à celle de sa soeur, en raison de sa structure psycholo-
gique. N'ayant que très peu de ressources matérielles, intellec-
tuelles et imaginaires. Mine n'a aucun véritable moyen à sa
disposition pour retrouver son objet d'amour: son frère jumeau.
Son seul allié, en fait, est le temps qui va peut-être altérer la
relation avec la rivale. Mais l'échéance lui semble tellement
loin qu'elle est à peine capable de l'espérer. C'est donc une
passion de passivité bien à 1 ' image de la quête: retourner à. la
fusion première dans un espace sans langage, un espace presque
utérin.
Sa vie, dans la durée du récit, est semblable à un accouche-
ment, puisque qu'elle subit les lois de la nature et de la
société qui l'éjecte de la cellule gémellaire. Sa résistance face
à la perte de l'objet d'amour se manifeste comme une sorte
d'icapacité à affronter le nouvel ordre des choses qui lui
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commande de se poser comme "Un". Elle cherchera donc des sub-
stituts, dans l'amitié surtout, qui lui permettront de retarder
le moment de l'échéance de la solitude.
Au niveau discursif, la passion pour ce frère qui l'a
rejetée, se traduit par un évitement de la souffrance de la
séparation. C'est-à-dire, par une sorte d'inaptitude (ou un
refus) à comprendre et à ressentir l'ampleur de son drame.
Outre sa capacité d'abstraction réduite et ses difficultés de
faire des liens entre les choses et les événements, Aline dispose
d'un lanqaqe limité qui rationalise presque exclusivement sur le
mode de la comparaison (télévisuelle surtout). Sa syntaxe
simplifiée et souvent redondante favorise 1'ambigûité. Autant
d'éléments qui contribuent à obscurcir son esprit et à. lui
dissimuler la portée de ce qu'elle vit.
Les passions entraînent ainsi une tension constante chez les
personnages qui organisent leurs actions et leur discours en
fonction de leur quête respective.
A ce paysaqe passionnel complexe, il faut encore ajouter
les émotions qui jouent un rôle important dans la dynamique
discursive.
t...] non seulement le sujet du discours est suscep-
tible de se transformer en un sujet passionné,
perturbant son dire cognitivement et pragmatiquement
programmé, mais le sujet du "dit" discursif est lui
aussi capable d'interrompre et de dévier sa propre
rationalité narrative, pour emprunter un parcours
passionnel, ou même accompagner le précédent en le
troublant par ses pulsations discordantes (Greimas,
Fontanille, 1991: 16)."
Les sujets de l'action, qui sont aussi les sujets de
1 ' énonciation, sont pris en état de crise, c'est-à-dire au moment
où la raison, l'imagination et les signes n'ont pas encore eu le
temps de médiatiser le rapport à la chose. Moment où tout peut
donc basculer, où la chair vive ressent les angoisses, où les
masques tombent. C'est dans cette zone d'inconnu et d'insécurité,
où même le passé peut se reconstruire dans la conscience pour
révéler une nouvelle vérité de l'être, que se jouent les drames.
L'émotion agit comme une eau qui rompt sa digue, la
passion comme un torrent qui creuse de plus en plus
profondément son lit. L'émotion est comme une ivresse
qu'on cuve; la passion, comme une maladie qui résulte
d'une situation viciée ou d'un poison absorbé(13).
A chaque secousse émotive, on assiste ainsi à la polarisa-
tion des énergies qui occasionnent des modulations du voir et du
sentir. L'émotion brise l'équilibre premier et force le sujet à
se repositionner face à lui-même et à l'objet de sa quête.
L'émotion déstabilisante se produira, pour Pauline, chaque
fois que le réel la confronte à la vanité du mirage qu'elle
entretient contre toute logique, c'est-à-dire quand il y a
menace pour la construction imaginaire qui dissimule son vide
affectif. Pour se défendre, il lui faut réinterpréter et
réorganiser les signes.
Son image d'elle-même subira de nombreuses modulations
jouant presque à chaque chapitre sur les registres de l'être
13. Kant, cité par Jacques Fontanille, 1993, p.14
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grandiose menacé d'une chute narcissique. Le roman, dans son
ensemble, concrétisera cette déchéance puisque le système de
signes derrière lequel elle se cache, s'effrite de chapitre en
chapitre. Son image idéalisée se détériorera jusqu'à devenir un
corps morcelé qu'aucun langage ne pourra plus sublimer.
Pour Aline, qui n'arrive pas à couper psychologiquement le
cordon avec son frère, l'émotion émergera chaque fois que la vie
la forcera à s'assumer en tant qu'individu distinct et de là, à
affronter le monde par ses seules forces. Les émotions auront sur
elle un effet similaire à une dérive en haute mer. Sa survie
dépendant alors de sa capacité à s'accrocher à de petites choses
qui la maintiennent à flot et l'empêchent de réaliser l'ampleur
de son drame.
Toute son existence se verra ainsi suspendue au bout du
téléphone, par exemple. C'est l'objet qui peut la sauver de la
tempête de sens. Ou encore à ce morceau de nourriture qui
canalise toute son attention, de sorte que c'est en fonction de
ce détail que s'ordonne la narration, selon une logique pragmati-
que de causes et d'effets. Ces détails, qui sont comme des bouées
de sauvetage, lui permettent de retarder la prise de conscience
de sa situation et de la maintenir, indirectement, dans la fusion
avec son frère.
L'émotion, qui révèle la vérité de l'être, confrontera ainsi
Pauline à une image incomplète d'elle-même. Image comme un choc
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lui imposant son implacable solitude dans la crudité d'un réel
sans saveur, où sa vie lui apparaît vaine parce qu'aucun système
ne la valide dans son identité souveraine. Lorsque les signes ne
pourront plus lui dissimuler son échec et son "insignifiance",
elle s'enfermera dans un espace schizophrénique où le monde ne
pourra plus l'atteindre.
Aline, au contraire, réussira, au fil des émotions qui sont
comme des contractions, à échapper aux signes réducteurs et à
trouver un nouvel équilibre dans le mouvement du monde. Sa
perception subira donc, elle aussi, des modifications tout au
long de sa narration. Elle partira de l'image négative que lui
renvoient Paul et Pauline pour passer, au fur et à mesure qu'elle
s'affranchit de leur tyrannie, à une image de plus en plus
positive.
La connaissance que les personnages ont d'eux-mêmes passe
ainsi par différentes lentilles. La capacité de se représenter
d'abord. L'orientation de leurs désirs ensuite, qui commande le
choix et l'organisation des informations. Et enfin, l'impact des
émotions qui peut remettre tout en question.
2.2.3 Le temps
De la donnée temporelle retenons surtout qu'il y a deux
sortes de temps. D'une part, le temps réel inscrit dans le
paysage qui emporte les narratrices indépendamment de la
conscience de son passage. D'autre part, le temps senti qui
s'étire ou qui va trop vite, mais qui est porteur d'angoisse
pour les deux femmes.
Le rapport au temps, chez Pauline, peut se concevoir en
fonction d'un attrait pour l'immobilité. Tous ses chapitres, en
effet, s'organisent autour d'une attente (sauf le chapitre XIII,
où elle a "consommé" l'objet d'amour) dont la durée ne dépasse
guère une heure. La narration généralement intemporelle au
départ, est brisée par la conscience du passage du temps qui
entraîne une détérioration de sa perception d'elle-même et lui
impose la réalité de son échec. Au chapitre I, on la voit tromper
son attente par diverses jubilations fantasmatiques. Mais le
train qui tarde, effrite le tissu imaginaire et menace la fragile
image du personnage sublime qu'elle essaie d'incarner. "Je me
sens ridicule tout à coup avec tout ce temps qui s'étire pour
rien. Seule devant une chaise vide au milieu du salon (p.16)."
Tout son effort pour se protéger du temps consiste à le
nier. Il n'y a pas d'horloge dans sa maison. Il n'y a pas non
plus de soleil ni de lune pour marquer les étapes du jour. De
même, le théâtre mental qu'elle tend à supperposer à la réalité
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est aussi une façon de contourner la prise de conscience de sa
vie qui s'en va année après année en emportant le meilleur
d'elle-même.
On comprendra, dès lors, que l'ultime refuge qui lui reste,
le jour de son anniversaire où sa soeur lui offre une horloge qui
"sonne toutes les demi-heures", c'est la folie. Sa photo cassée,
elle n'est plus capable d'animer les signes pour camoufler le
réel qu'Aline lui impose de force sans le savoir.
Le rapport d'Aline avec le temps peut se concevoir d'une
façon complètement opposée. Celle-ci ne cherche pas à y échapper
comme le fait sa soeur. Ses chapitres couvrent d'ailleurs des
durées beaucoup plus longues.
Il faut, pour elle, au contraire, que le temps avance vite
puisque l'immobilité est source de souffrance. La stagnation
temporelle qui se produit en l'absence de distraction réveille
son manque et provoque, d'une certaine façon, le retour d'un
passé qui ravive son désir de Paul et entraîne un état dépressif.
On verra ainsi tout le chapitre VI s'articuler autour de
l'attente de Rémi. Incapable de créer un mouvement artificiel
comme Pauline, elle est complètement dépendante du réel qui seul
peut la délivrer de son mal. Le temps ne cesse de durer que
lorsqu'elle transgresse l'interdit de Pauline pour aller marcher
dehors avec le monde qui bouge. Le temps repart alors et
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l'entraîne dans un mouvement qui dissout le passé, la peine et le
sentiment de vide. Telle l'eau de la rivière qui emporte les
glaces au printemps.
Le temps senti, temps donc de l'émotion et du vide, révèle
pour les deux femmes une souffrance qu'il faut combler à tout
prix. Pauline, par ses constructions imaginaires. Aline, en se
dispersant dans la réalité. Création d'un barrage artificiel
pour l'une, abandon au mouvement pour l'autre.
2.2.4 Les actions
Si les modes d'appréhension du monde ont des conséquences
sur la vision de soi et de l'autre ils en ont aussi au niveau des
actions. Mais pour bien comprendre le sens où j'entends ce
concept, il convient de le mettre en rapport avec la notion de
quête.
Malgré toutes les différences qui caractérisent les
narratrices, il importe d'établir que pour l'une comme pour
l'autre, les actes et le discours s'articulent autour d'une
quête narcissique. Sans entrer plus avant dans les considéra-
tions psychologiques, partons de l'hypothèse que nous avons
affaire à deux mélancoliques au sens où l'entend Julia Kristeva
dans Soleil Noir. Pauline et Aline ont, en effet, à faire face à
la perte de leur objet d'amour. Mais aucune des deux ne sait
perdre. L'autre, en se détachant d'elles, les a dépossédées d'une
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partie d'elles-mêmes. Aussi restent-elles aux prises avec cette
espèce de douleur cachée qui résonne et menace de les Caire
basculer dans la mort.
Il faudra donc entendre les actions dans le sens d'une quête
où les deux femmes tentent de retrouver l'objet d'amour perdu par
des déplacements et des compensations.
Mais il convient d'abord de réfléchir sur la notion
d'événement. Si l'on considère que c'est l'esprit qui interroge,
qui retient ou néglige les données a travers le désordre de
l'univers, il faut reconnaître que c'est lui aussi qui crée les
événements. C'est lui qui synthétise, analyse, classe selon ses
disponibilités propres. Ce qui est premier dans la conscience ce
n'est donc pas ce qui se produit dans la succession des événe-
ments, mais plutôt ce qui interpelle à travers le brouillaqe de
l'idéologie, de la culture, des passions, des émotions, etc.
I] y aura deux sortes d'événements tout au long des deux
récits.
En premier lieu, il y aura les événements "réels", c'est-à-
dire au sens où on l'entend habituellement: coups de théâtre,
rebondissements, etc. Ces événements relèvent d'un passé immédiat
et sont reconstitués par les narratrices selon le mode "acci-
dentel" mentionné plus haut. Ils auront donc subi la médiation de
l'esprit puisqu'ils font l'objet soit de manipulations de la
part de Pauline, soit de méconnaissance de la part d'Aline. Il
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appartiendra généralement au lecteur de rassembler les indices
pour les reconstituer. C'est, entre autres, le cas pour le viol
d'Aline par Tom, ou encore pour le scandale qui a suivi le
complot contre Leina.
Il y aura, en second lieu, les événements qui se produisent
pendant la narration, c'est-à-dire au présent actuel. Ces événe-
ments généralement insignifiants sont étroitement liés aux
implications cognitives explicitées plus haut et font remonter à
la surface des affects occasionnant des modulations dans la
tension phorique. On verra, par exemple, tout le premier chapitre
s'articuler autour d'un rituel qui peut paraître excessif pour
le lecteur. Il ne s'agit, en effet, que de déballer une photo.
Pour la narratrice, c'est pourtant tout son effort pour "con-
trôler" le réel qui se joue dans ce jeu avec le papier. Les
événements perturbateurs seront le retard du train, qui symbolise
ici le temps, et la découverte de la pose du narrataire. Ces
événements sont dramatiques, voire même tragiques, puisqu'ils
révèlent la présence du grand "Autre" du réel et la déficience du
dispositif imaginaire du personnage.
Pour Aline, dont l'imaginaire fonctionne d'une manière
complètement différente, il n'y a pas d'événement même s'il se
passe de nombreux drames autour d'elle. Sa narration sera plutôt
construite comme une suite d'états d'âme où le "ici, maintenant"
prime sur la conscience de ce qui se passe. Le lecteur com-
prendra, par exemple, au chapitre II qu'elle est en train de
vivre un rejet par son frère. On sent bien, derrière son
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angoisse, le dramatique de sa situation: sa panique, son
insécurité, l'impossibilité où elle est d'imaginer une issue.
Mais dans le moment de sa narration, c'est le fait que personne
ne répond au téléphone qui constitue le drame. L'événement c'est
donc le téléphone qui ne répond pas.
Pauline, pôle actif de la quête narcissique, s'acharnera à
contrer la réalité par un vaste système de représentation et de
négation. Sa réaction face aux différents événements où elle est
impliquée sera plutôt de l'ordre de la répression. Son action
consistera, dans les faits, à emprisonner Aline, à tricher avec
la loi (elle défie ses supérieurs en imposant son théâtre, c'est-
à-dire son système de signes), à tramer contre Leina en la
marquant de signes de culpabilité. Dans son discours, son action
s'exerce en superposant son théâtre imaginaire à la réalité, de
sorte que sa jubilation amoureuse recouvre presque complètement
ce qui l'entoure. Ces détournements de sens lui permettent de
nier ses échecs narcissiques.
Aline, visage caché de narcisse, comme une "ombre jetée sur
le moi fragile à peine dissocié de l'autre" (Kristeva, 87: 15),
est le pôle passif de la quête. Elle ne posera pas d'action
proprement dite(14) puisque, pour elle, il n'y a pas de vérita-
bles événements. C'est plutôt le réel qui exercera une action
sur elle, en la forçant à s'assumer comme individu différencié.
14. Du moins pas dans le sens de volonté d'agir. Je
considère même que la vente de la maison et le déménagement
ne relèvent pas de son propre déterminisme. Elle était
pratiquement obliqée de s'en aller pour fuir la venqeance de
la société.
Ce réel, c'est Paul qui la jette dehors et la manipule, c'est
Rémi qui lui ouvre une porte sur l'amitié, c'est Tom qui
l'interpelle comme femme, qui en abuse, qui lui fait un enfant,
c'est Pauline qui la chasse, c'est Monsieur Tardif et ses
pensionnaires qui lui retournent une image positive, ce sont les
jeunes qui font du vandalisme et l'obligent à quitter définitive-
ment la place. C'est cette chose d'elle aussi qu'elle ne contrôle
pas, ce besoin de vivre qui lui fait faire des "bêtises" presqu'à
son insu. C'est cet enfant, enfin, qu'elle porte et qui lui
permettra finalement de retrouver la fusion originaire.
Ainsi, si c'est le réel qui l'agresse, c'est lui aussi qui
la libère en lui permettant de transgresser les interdits
implicites et explicites qui pèsent sur elle. C'est donc le réel
qui opère et qui force les signes réducteurs.
Si le réel existe, incontournable, implacable avec toujours
la mort au bout, il faut bien dire qu'il n'existe pas de la même
façon pour tout le monde, et pas d'un seul bloc. C'est l'in-
dividu qui en délimite les frontières à partir de sa perception
et de son rapport aux choses. Il n'y a donc pas de vérité, ni de
finalité. Pas davantage de morale. Il y a ici, maintenant, l'acte
de saisie qui s'opère selon des modes qui sont propres à chacun.
Les deux femmes, comme deux planètes incompatibles, mènent
ainsi des vies parallèles sans jamais se toucher. Elles ont en
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commun l'espace, le temps et leur vide qu'elles cherchent à
combler chacune à sa façon. Grandiosité pour Pauline(15). Dépres-
sion(16) pour Aline. L'envers et l'endroit de la mélancolie qui a
pour origine la perte de l'objet d'amour.
Aline et Pauline, comme la terre et la lune face-à-face
devant le même soleil. L'autre, comme une maladie qui empêche de
voir la lumière. L'autre qui est de trop et qui doit disparaître
pour que l'illusion d'un comblement soit possible.
2.3 Interpréter
La dernière étape de ma démarche consiste à interpréter.
C'est-à-dire à trouver un sens "pour moi" à partir de l'objet
littéraire que j'ai construit lors des deux étapes précédentes.
Il ne s'agira pas de prétendre à la vérité de mon "regard" qui ne
saurait échapper à la subjectivité, mais simplement de "rendre
parlante la place qu'occupe l'objet dans [ma] symbolique de
lecteur (Thérien, 92: 103)". Sens communicable mais pas sens
absolu. "Un texte n'a pas de sens caché une fois qu'il est lu, il
15. "L'être "qrandiose" est admiré partout et il a besoin
de cette admiration, il ne peut pas vivre sans elle. [...]
Il s'admire lui-même pour ses qualités: pour sa beauté, son
intelligence, son talent, ses réussites et ses performances.
Mais malheur à. lui si une de ces qualités lui fait défaut:
la catastrophe de la dépression profonde est alors imminente
(Miller, 83: p. 53)."
16. "On peut donc considérer la dépression comme un signal
de la perte de Soi, qui est en fait le résultat du déni des
sentiments et des réactions émotionnelles. Ce déni a débuté
dans l'enfance, à l'époque où l'adaptation était indispen-
sable à la survie, il est la conséquence de la peur de
perdre l'amour de l'objet, et il se perpétue dans les
rapports avec les introjects (Miller, 83: 61)."
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peut avoir d'autres sens que d'autres lectures mettront en
lumière (p.102) . "
Le texte proposé s'organise, comme on l'a vu, à travers
l'activité perceptive de deux femmes qui ont à vivre dans un
espace physique et temporel commun qu'elles investissent chacune
à leur façon selon un processus de consolation prenant ses
racines dans la mélancolie, cette douleur incommunicable où
l'être est dépossédé d'une partie de soi.
Au niveau de la trame anecdotique, chacune parviendra
finalement à combler le vide. Pauline en se laissant couler dans
sa folie qui la délivre de l'Autre, ce réel dérangeant qui lui
révèle l'impossibilité de renouer avec l'objet d'amour. Aline par
sa grossesse qui lui permet de retrouver la fusion(17). Elles
n'ont plus, après cela, besoin de langage.
Mais ces deux issues ne sont que des évitements de la
solitude. Des refus de l'altérité manifestant l'incapacité des
deux femmes à assumer leur identité morcelée.
Au niveau du discours, la réalité de l'autre est également
contournée par différents mécanismes de défense comme le déni, la
17. "Ce voeu d'avoir un enfant est lié au désir d'avoir une
mère disponible (l'enfant étant une nouvelle chance de vivre
une bonne symbiose, jusqu'alors impossible. [...] la
naissance de son enfant signifie pour le patient qu'il
renonce (pour le moment!) à réaliser son propre Soi (Miller,
1983: 97)."
346
rationnalisation, le déplacement, l'idéalisation et surtout le
renversement de la douleur passive en un comportement actif. Pour
Pauline, il s'agit d'une vaste entreprise de résistance à la
réalité qu'elle masque par les signes. Pour Aline, au contraire,
il s'agit d'une sorte de laisser-aller dans ce grand "corps mère"
qu'est le réel.
Ainsi au fil de leur narration, le temps passe pour les deux
femmes, avec ses saisons, ses alternances de couleurs et d'ouver-
ture sur le monde. La rivière coule sans arrêt. Autour d'elles,
les objets, la société, 1'Autre, existent en-dehors de soi.
Impossible de le connaître dans sa totalité puisqu'il est sans
cesse en mouvement comme l'est aussi l'être qui cherche à le
cerner•
Mais, dans l'espace du discours, ce réel n'est jamais tout à
fait le même. Il est en fonction de ce qu'il interpelle au moment
présent. Fonction aussi du rapport qu'il entretient avec le sujet
qui en détermine l'accès ou le camouflage dans son activité de
conscience.
Le langage permet ainsi au sujet d'exercer un pouvoir sur le
réel dérangeant et de perpétuer l'illusion d'une certaine
souveraineté.
Mais en tant que sujets sentant et percevant dans l'exercise
même de leur discours, donc susceptibles de ressentir différents
affects, le langage des deux narratrices est menacé par l'irrup-
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tion du sentiment de catastrophe lié à la perte. L'émotion qui
fait tout basculer révèle l'implacable souffrance de l'individu.
Elle impose la réalité de l'être. L'émotion c'est le choc de
1'identité.
A chaque chapitre, on aura vu les personnages aux prises
avec différentes émotions perturbant leur dire et leur faire. Les
deux femmes avaient alors à se repositionner chaque fois pour
s'adapter au nouveau reflet. Chez Pauline, qui se voit menacer de
déchéance, l'adaptation se traduit par un retrait progressif de
la réalité qui va jusqu'au mutisme final car aucun signe ne peut
plus la soustraire à son image imcomplète. Chez Aline, le
mouvement est inversé puisqu'on assite à une sorte de réhabilita-
tion progressive de l'identité qui va jusqu'au retour de la
fus ion .
Si le roman présente ainsi, dans ses micro-structures,
l'émergence de l'émotion dans le dispositif représentâtionnel il
en est également la mise en scène dans son organisation globale.
Il ne s'agit, en effet, pas seulement d'une opposition entre deux
femmes, mais aussi de la dualité imagination-émotion.
Aline, personnage symbolisant cette chose douloureuse bien
réelle au fond de soi, existe malgré le dispositif où on veut
l'enfermer pour l'empêcher de remettre en question nos
constructions artificielles. Même niée et cachée par les signes,
elle reste là, pareille à une tache indélébile. Aline dont le
langage est plein de tout ce qu'elle est incapable de dire, qui
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sent mais ne comprend pas le monde autour d'elle, se "répand"
malgré tous les interdits. Elle est comme cette eau qui finit
toujours par emporter les glaces qui tentent de la retenir. Elle
est la nature qui reprend ses droits. Elle est l'émotion
dérangeante. "Impossible de l'empêcher de répandre sa laideur.
C'est une nature dépourvue de raison. Comme si elle était
programmée pour reproduire à l'infini. Pour rien. (266)"
Pauline, c'est l'imaginaire qui ne se résigne pas à. la
contingence du monde, qui refuse le non-sens. Pauline qui joue,
qui crée des événements. Mais Pauline, aussi, qui sait qu'elle
joue et que l'issue de la pièce est décidée d'avance par une
volonté secrète cachée dans les coulisses de la vie.
M'envoler vite. M'envoler pour ne pas sentir, pour ne
pas savoir. Laisser le monde s'ébattre avec ses
disgrâces. Prendre une pose d'absence. Mon corps
comme la statue d'une divinité (275).
Le combat, dans cette dynamique représentationnelle, ne
pouvait se terminer que par la victoire d'Aline, puisque Pauline
n'a de vérité que dans la mesure où elle peut tenir "l'Autre" à
l'écart. De même, l'émotion, même emprisonnée au fond de l'être,
finit tôt ou tard par disqualifier l'être de l'imaginaire qui
regarde, qui pense, qui jubile. Toujours il y a une sanction,
puisque l'individu qui refuse l'altérité est condamné à redeve-
nir, comme Pauline, l'être réduit et inutile qu'il n'a jamais
cessé d'être. Parce que l'Autre existe sans moi. Parce qu'il me
retourne mon image incomplète.
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Les signes n'empêchent pas les choses d'exister hors les
mots. Ils n'empêchent pas la contingence. Mais ils permettent de
vivre en dépit de l'absurdité. Le discours nous donne le pouvoir
de représenter le monde et de se représenter dans ce monde que
l'on circonscrit par tranches signifiantes, pour se prouver que
nous ne sommes pas des êtres pour rien, pour se consoler et
réhabiliter le narcissisme blessé. Le temps que les mots durent.
Le discours est cet acte de perception et de cognition où le
moi dit son rapport avec le réel. Où le moi n'est plus seul
devant l'objet silencieux. Le discours comme une victoire sur le
vide. Comme une histoire qu'on se raconte pour se rassurer. Une
histoire qui nous aide à nous rappeler que la vie nous a fait une
promesse à. laquelle on ne peut pas renoncer sous peine d'être
trop malheureux et de ne plus pouvoir vivre. Le discours, donc,
comme une jubilation par laquelle le moi morcelé retrouve l'autre
à travers différents processus lui permettant de transcender la
souffrance. Il est déplacement et compensation. Mais pour le
mélancolique que le sentiment de catastrophe menace sans cesse,
le combat est toujours à recommencer car derrière le reflet, il
n'y a rien d'autre que le vide.
Pour l'être parlant, la vie est une vie qui a du sens:
la vie constitue même l'apogée du sens. Aussi perd-il
le sens de la vie, la vie se perd sans mal: à sens
brisé, vie en danger (Kristeva, 87: 16).
Entre mon texte et l'idée que j'ai de ce texte, il y a tout
un monde peuplé d'histoires. Histoires des circonstances qui ont
formé ma pensée. Histoires de comptes à réqler avec le réel si
décevant et les signes qui ne disent jamais ma totalité.
Histoires de désir et de vouloir-saisir. Histoires de perception
et de cognition.
Il ne saurait y avoir de rapport pur entre la chose et moi,
pas plus qu'il ne saurait y avoir de lanqaqe transparent. Il n'y
a que des êtres incomplets qui profèrent des vérités incomplètes
avec, en arrière-plan, des motivations plus ou moins individua-
listes. Derrière tout discours, il y a quelqu'un qui parle avec
ses limites et qui dit indirectement son rapport à la chose.
Quelqu'un qui porte et qui est porté par la société qui le
nourrit. Quelqu'un qui cherche à dire sa particularité mais qui
ne peut jamais que l'effleurer du bout des mots.
Ainsi, pour comprendre la portée de toute position, qui
n'est jamais qu'une position possible parmi tant d'autres, il
faudrait sans doute comprendre ce qui se montre et se cache
derrière la voix qui énonce. De quoi est faite la lumière qui
réfléchit? Pourquoi tel angle plutôt qu'un autre? Autant de
questions qui ne trouveraient que des réponses partielles
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soulevant d'autres questions entraînant un mouvement condamné à
tourner indéfiniment sur lui-même.
Pour ces raisons, j'ai voulu que mon texte soit une mise en
scène de cet impossible rêve, de circonscrire le réel. Il s'agit
donc d'une démarche perceptivo-cognitive où la forme et le
contenu tentent de reproduire l'expérience phénoménoloqique.
Celui qui raconte porte sa vérité au moment où elle se formule
dans son acte de conscience. A travers le discours des deux
narratrices, le lecteur doit savoir comment sait le personnage,
comment il éprouve. Il doit comprendre qu'il y a autre chose qui
se cache derrière la parole.
Le texte se compose ainsi par plaques, par reflets de
vérités surajoutées les unes aux autres. Un ensemble de regards
et d'impressions qui s'entrecroisent à travers des projections et
des questionnements sans instance médiatrice pour guider le
lecteur vers une image fixe. Les visions du monde sont soumises
aux limites humaines de ces êtres regardants et regardés, qui
sont peints et peintres de leur propre visage qu'ils rectifient
sans cesse au fil de leurs passions et de leurs émotions. Une
histoire morcelée donc, impossible à saisir dans sa totalité.
Comme la vie. Une histoire qui se donne par bribes s'agglutinant
le lonq d'un parcours irréversible qui entraîne mes narratrices
dans l'onde du temps auquel elles ne peuvent se soustraire qu'à
demi, le temps d'une histoire.
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Pauline et Aline, les pôles passif et actif d'une existence
de mutilé en quête de réhabilitation narcissique. La première,
Pauline, oppose une implacable résistance au réel auquel elle
superpose un univers artificiel où elle règne souveraine. Ce
système de signes est sa façon d'échapper à son "stupide destin
de roue qui tourne" puisque par sa création seulement elle
réussit à avoir un sens et à rendre acceptable l'horreur. La
deuxième n'a de désir que de retourner au monde des choses et du
mouvement sans langage. Désir d'exister sans contrainte dans un
monde où elle n'a pas à subir la répression des signes de
1'autre.
Pauline et Aline, aussi, comme représentation de la dualité
de l'imagination et de l'émotion. La première se présente comme
une mécanique de compensation pouvant réconcilier toutes les
contradictions. La deuxième est cette chose à l'intérieur de soi
qui résonne malgré les bruits de la fête. Cette voix discrète,
d'abord, qui frappe à. la porte et qui finit par prendre toute la
place.
Pour l'être parlant, pour l'être de sens, l'émotion c'est la
faillite des signifiants, c'est cette zone d'incertitude où une
nouvelle vérité cherche à prendre place. Une vérité qui fait mal
et à laquelle le mélancolique ne peut faire face. Le discours
doit continuer puisque lui seul peut réhabiliter l'identité
perdue. "[...] si je ne suis plus capable de traduire ou de
metaphoriser, je me tais et je meurs( Kriseva, 87: 51)."
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Saurai-je jamais qui je suis? Le temps de dire et déjà je ne
suis plus là! Mon image, ma valeur, ne tiendront-t-elles jamais
qu'au mince fil du moment présent? Les écrits restent, bien sûr.
Comme Pauline, j'ai le pouvoir d'arrêter le sens pour servir ma
propre cause, pour forcer le monde à reconnaître que je ne suis
pas un être pour rien. Mais les écrits me confrontent aussi à une
identité tronquée. Alors, comme Aline qui incarne cette part de
l'être tenu au silence, je dois pouvoir échapper aux signes qui
m'enferment dans leur signification cristallisée. Ce que je suis
est quelque part entre mon discours et la façon dont s'articule
ce discours. Dans cette faille du langage où se manifestent mon
regard et mon désir. Cette zone fragile où les mots se question-
nent pour inscrire ma propre mouvance.
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